第1章 人生目的何在
十九世纪的易卜生，他晚年曾给一位年轻的朋友写信说：“最期望于你的只有一句话，希望你能做到真正的、纯粹的为我主义，要你有时觉得天下事只有自己最重要，别人不足想，你要想有益于社会最好的办法，就是把你自己这块材料铸成器。”
梁启超
呜呼！可怜！世人尔许忙！忙个甚么？所为何来？
那安分守己的人，从稍有知识之日起，入学校忙，学校毕业忙，求职业忙，结婚忙，生儿女忙，养儿女忙，每日之间，穿衣忙，吃饭忙，睡觉忙，到了结果，老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？
还有那些号称上流社会，号称国民优秀分子的，做官忙，带兵忙，当议员忙，赚钱忙；最高等的，争总理总长忙，争督军省长忙，争总统副总统忙，争某项势力某处地盘忙；次一等的，争得缺忙，争兼差忙，争公私团体位置忙，由是而运动忙，交涉忙，出风头忙，捣乱忙，奉承人忙，受人奉承忙，攻击人忙，受人攻击忙，倾轧人忙，受人倾轧忙，由是而妄语忙，而欺诈行为忙，而妒嫉忙，而恚恨忙，而怨毒忙，由是而决斗忙，而惨杀忙，由是而卖友忙，而卖国忙，而卖身忙。那一时得志的便宫室之美忙，妻妾之奉忙，所识穷乏者得我忙；每日行事，则请客忙，拜客忙，坐马车汽车忙，麻雀忙，扑克忙，花酒忙，听戏忙，陪姨太太作乐忙，和朋友评长论短忙。不得志的那里肯干休？还是忙；已得志的那里便满足？还是忙。就是那外面像极安闲的时候，心里千般百计、转来转去，恐怕比忙时还加倍忙；乃至夜里睡着，梦想颠倒、罣碍恐怖，和日间还是一样的忙。到了结果，依然还他一个老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？
有人答道：“我忙的是要想得快乐。”人生在世，是否以个人快乐为究竟目的，为最高目的；此理甚长，暂不细说。便是将快乐作为人生目的之一，我亦承认；但我却要切切实实问一句话：汝如此忙来忙去，究竟现时是否快乐？从前所得快乐，究竟有多少？将来所得快乐，究竟在何处？拿过去现在未来的快乐，和过去现在未来的烦恼，相乘相除，是否合算？白香山诗云：“妻子欢娱僮仆饱，看来算只为他人。”当知虽有广厦千间，我坐不过要一床，卧不过要一榻；虽有貂狐之裘千袭，难道我能够无冬无夏，把他全数披在身上？虽有侍妾数百人，我难道能同时一个一个陪奉他受用？若真真从个人自己快乐着想，倒不如万缘俱绝，落得清净。像汝这等忙来忙去，钩心斗角，时时刻刻，都是现世地狱，未免太不会打算盘了。如此看来，那里是求快乐，直是讨苦吃。我且问汝：汝到底忙个甚么？所为何来？若说汝目的在要讨苦吃，未免不近人情；如若不然，汝总须寻根究底，还出一个目的来。
以上所说，是那一种过分的欲求，一面自讨苦吃，一面造成社会上种种罪恶的根原。此等人不惟可怜，而且可恨，不必说他了。至于那安分守己的人，成日成年，勤苦劳作，问他忙个甚么？所为何来？他便答道：“我总要维持我的生命，保育我的儿女。”这种答语，原是天公地道，无可批驳。但我还要追问一句：汝到底为甚么维持汝的生命？汝维持汝的生命，究竟有何用处？若别无用处，那便是为生命而维持生命。难道天地间有衣服怕没人穿，有饭怕没人吃，偏要添汝一个人帮着消缴不成？则那全世界十余万万人，个个都是为穿衣吃饭两件事，来这世间鬼混几十年；则那自古及今，无量无数人，生生死死，死死生生，不过专门来帮造化小儿吃饭，则人生岂复更有一毫意味？又既已如是，然则汝用种种方法，保育汝家族，繁殖汝子孙，又所为何来？难道因为天地缺少衣架，缺少饭囊，必须待汝构造？如若不然，则汝一日，一月，一年，一世忙来忙去，到底为的甚么？汝总须寻根究底，牙清齿白，还出一个目的来。
孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希。”且道这几希的分别究在何处？依我说：禽兽为无目的的生活，人类为有目的的生活；这便是此两部分众生不可逾越的大界线。鸡，狗，彘终日营营；问他忙个甚么？所为何来？虫蝶翩翔，蛇蟺蜿蜒；问他忙个甚么？所为何来？混厕中无量无数粪蛆，你爬在我背上，我又爬在你背上；问他忙个甚么？所为何来？我能代他答道：“我忙个忙，我不为何来。”勉强进一步则代答道：“我为维持生命，繁殖我子孙而来。”试问人类专来替造化小儿穿衣吃饭过一生的，与彼等有何分别？那争权、争利、争地位，忽然趾高气扬、忽然垂头丧气的人，和那爬在背上，挤在底下的粪蛆有何分别？这便叫做无目的的生活。无目的的生活，只算禽兽，不算是人。
我这段说话，并非教人不要忙，更非教人厌世。忙是人生的本分，试观中外古今大人物，若大禹、若孔子、若墨子、若释迦、若基督，乃至其他圣哲豪杰，那一个肯自己偷闲？那一个不是席不暇暖，突不得黔，奔走栖皇，一生到老？若厌忙求闲，岂不成了衣架饭囊材料？至于说到厌世，这是没志气人所用的字典，方有此两字；古来圣哲，从未说过，千万不要误会了。我所说的，是告诉汝终日忙，终年忙，总须向著一个目的忙去。汝过去现在，到底忙个甚么？所为何来？不惟我不知道，恐怕连汝自己也不知道；汝自己不惟不知道，恐怕自有生以来，未曾想过。呜呼！人生无常，人身难得，数十寒暑，一弹指顷，便尔过去；今之少年，曾几何时，忽已颀然而壮，忽复颓然而老，忽遂奄然而死。囫囵模糊，蒙头盖面，包脓裹血，过此一生，岂不可怜！岂不可惜！何况这种无目的的生活，决定和那种种忧怖烦恼，纠缠不解；长夜漫漫，如何过得！我劝汝寻根究底还出一个题目来，便是叫汝黑暗中觅取光明，敦汝求一个安身立命的所在。汝要求不要求，只得随汝，我又何能勉强？但我有一句话：汝若到底还不出一个目的来，汝的生活，便是无目的，便是和禽兽一样；恐怕便成孟子所说的话：“如此则与禽兽奚择”了。
汝若问我：人生目的究竟何在？我且不必说出来，待汝痛痛切切，彻底参详透了，方有商量。