地形与生态
在古印度北方的高山上,克什米尔山谷和尼泊尔山谷是喜马拉雅山脉的两大盆地。这两个山谷都是四面环山,形成各自不同的文化单元,但是与周围地区都有密切的经济和文化联系。冬天山上的居民赶着羊群移居平原,夏天平原的牧民移居山谷。克什米尔又是印度与中亚交通的要道,曾是佛教向中亚传播的中心,而尼泊尔则是梵语文学的中心,两地都藏有大量古代文献的手稿。
在喜马拉雅山南麓,因为地势高气候干燥,植被比平原的低洼地区稀疏一些,易于开垦;从喜马拉雅山流下的河水经过这一带时,水量还不算大,可以涉水而过。公元前6世纪以前的居民点多聚集这里。从东到西横贯整个北方的最早交通路线也是沿山脚而行的。
历史上的北方核心地区是围绕几条大河形成的。从印度河流域到布拉马普特拉河流域是一个连绵不断的广大平原。平原各地生态环境并不完全一样。首先,降雨量差别很大,从西到东从每年250毫米到2500毫米不等。印度河流域250毫米到370毫米左右,恒河—朱木拿河河间地在600毫米到1250毫米之间,恒河中下游和布拉马普特拉河流域在1250毫米到2500毫米之间。降雨量的差别并不等于这些河流水量的差别。因为河流的水源除热带季风雨外还有高山上融化流到平原的雪水。因此,西部地区降雨量虽小,却有大量可供利用的水源。
印度河流域和部分恒河—朱木拿河河间地属一个生态系统。这里是热带和亚热带干旱气候,植被以热带落叶林为主,每年五六月份雨季到来前的炎热季节里树木落叶。动物种类的分布和中亚近似,最有代表性的是狮子、黄牛、骆驼。这个地区的植物密度不大,可用石制、铜制的工具开垦。主要的作物为小麦、大麦和棉花。这里是南亚次大陆开发较早的地区。
恒河中下游和布拉马普特拉河流域属于另一个生态系统,为潮湿的热带气候。植被是常绿雨林。动植物的种类和我国南部及东南亚近似,有竹子、老虎等。水稻播种也渐推广。这里土地坚硬、植被繁密,非用坚硬锋利的铁器不能开垦。从历史上看,农业的开发是随着工具的改进从西向东渐进的。印度河曾孕育了哈拉帕文明(也称印度河文明),吠陀文明产生在印度河上游的旁遮普和恒河—朱木拿河河间地一带,而后吠陀文明的中心则是恒河中上游。恒河中下游地区和北孟加拉从佛的时代开始兴起,在孔雀王朝时期高度繁荣,而布拉马普特拉河流经的阿萨姆地区到中世纪晚期才在历史上崭露头角。
纳尔马达河和温德亚山脉是南北的界限。在这条线与印度河平原及恒河平原之间有一片广阔的地区。东北到西南走向的阿拉瓦利山脉又把这个地区分为两部。西边是塔尔大沙漠和拉贾斯坦平原。塔尔大沙漠有一些绿洲,骆驼可以途经这些绿洲通过沙漠,但早期人类不可能在这里定居。沙漠以南的拉贾斯坦和古吉拉特地区,不仅土地肥沃,且有丰富的铜矿,这里很早就出现铜石并用的文化。库奇和卡提阿瓦半岛沼泽遍布,在新石器时期可能与大陆分开,后来沧海桑田,海湾形成沼泽,才与大陆连成一片。这里的沿海有许多天然良港,居民很早就与外界进行海上贸易。
从阿拉瓦利山以东到宋河的这片地区,是现在的中央邦所在,古代也称中央地区,即东晋著名僧人法显《佛国记》书中所谓“中国”(Madhya-desh)。“中国”的重心在西部,东部在4世纪到5世纪之际才开始重要。西部也称马拉瓦高原,从公元前6世纪起就很活跃,是西海岸港口的内陆贸易基地。沟通南北的重要商路经过这个地区,同时也是西海岸与恒河平原联系的重要通道。由于地理位置重要,这一地区一直是南方与北方政权争夺的战略要地。因为重要商路从这里经过,这里历史上出现繁华的城市。例如乌贾因城就曾被诗人迦梨陀娑誉为人间的天堂。
纳尔马达河以南是印度半岛。除西部沿海以外,整个半岛的地势是西高东低,逐渐倾斜。河流大多东流入海。与东海岸平行的有东高止山脉,与西海岸平行的有西高止山脉。两条山脉之间的高地是德干高原。“德干”就是南方的意思。在南方,河流是各个文化区域的疆界。在半岛东部的羯陵伽地区,北界为马哈纳迪河,南界为戈达瓦里河。在戈达瓦里河以南到克里希纳河之间,称为安德拉地区。公元初,萨塔瓦哈纳从这个地区发源。从克里希纳河到柯弗里河之间是现在的泰米尔纳杜邦,也就是泰米尔文化的发祥地。在柯弗里河流域,朱罗政权从公元前不久兴起,10世纪前后成为统治南方的大国。泰米尔纳杜邦的北部,是帕拉瓦(Pallava)政权的核心地区。帕拉瓦人在4至6世纪崛起。半岛东部的沿海地带俗称柯罗曼德尔海岸。这个名称来自朱罗国家。柯罗是朱罗的变音。沿海岸有东高止山脉。“高止”意为台阶,这条山脉不很高,且被河流切开很多山口,德干高原与东部沿海平原的交通很方便。
半岛西部也可以用河流划分地区的界限。在塔普提河以南到毕马河(克里希纳河的一条支流)以北,是现在的马哈拉施特拉邦;这个地区处在德干高原的西北部,是沟通南北的重要桥梁。早在公元初几个世纪就是南方的萨塔瓦哈纳政权与北方的西沙卡争夺拉锯的地区。这个地区的海岸线上有很多重要的港口。沿这些港口通向内地的山路上,从公元初的几个世纪里就开凿了大量的佛教石窟,后来又加上很多印度教的石窟和神庙,是印度的石雕、壁画艺术的荟萃之地。毕马河以南到通加巴德拉河是卡纳塔卡地区,再往南就是半岛南端泰米尔文化的范围了。
半岛的西海岸俗称马拉巴海岸,南部是现在的喀拉拉邦。与西海岸平行的西高止山比东高止山高出很多,且没有多少山口,特别是南段,所以西部沿海与内陆的交往较为困难,形成一个独立的经济区。马拉巴海岸通过海上贸易与阿拉伯世界、东非以及东南亚频繁交往,历史上有不少移民到这里定居,形成不同的社会集团,如阿拉伯人、波斯祆教徒、犹太人等。