辞书培训琐忆
四期学员 付中英
难得勤快,从箱底翻出一摞资料。讲义、课堂笔记、课程表、人员名单……我把它们一件一件摊开,仿佛推开了尘封已久的大门,那些久违的记忆也如等候多时的老友一般,笑吟吟地站在我的面前。
糊涂虫
2009年秋季的一天。
我正趴在桌子上跟书稿较劲,总编室送了张表过来。以为是单位要统计资料,刷刷填完就交了上去,然后继续赶工。不久以后接到通知,我和几个同事要去北京参加辞书培训。什么?辞书培训?!名已经报完了?什么时候的事?原来几天前填的表格不是单位统计资料,而是辞书培训的报名表。我有点发蒙,在此之前我接受过的培训只有入职培训,对辞书的了解还仅限于手里的词典,或者说仅限于一个名词,以这个名词为内容的培训在我脑中全无概念。
出发前有同事问我:“你们去北京培训,学些什么呢?”我的回答就是一脸的茫然。
我就这么一头雾水地跟着同事登上了去北京的列车。
摸底考试
考试是什么?没有人会对这件事感到陌生,但是考试的内容可以是陌生的。培训开始,迎接我们的就是这样的一场考试。对于做过辞书的人来说,这份试卷或许不算什么,而对于我这个对辞书全无了解的人来说,可就千难万难了。辞书的分类是怎么回事?《现汉》的全名到底是《现代汉语字典》还是《现代汉语词典》?天天都在翻的,怎么就想不起来了呢?再看看其他的题,能答出来的只是一部分,答得对不对心里也没底,那些没答出来的怎么办?空着吗?实在不会就蒙吧,可是怎么蒙,蒙什么,脑子里一点思路都没有。哎呀!成绩不理想怎么办?考试不及格会不会有什么惩罚?时间怎么过得这么快,这就要交卷了啊。
整场考试就这样在紧张、慌乱和挫败感(怎么说我也是久经考场的人,可是从来没有被一份试卷弄得这么狼狈过)中结束了。尽管老师一再说明这只是一次摸底考试,只是为即将开始的培训提供参考,但依然没有消除我心中的紧张,以至于在后来的学习过程中,它还时常出现在我的脑海中,让我不敢犯懒。
摸底考试,惨痛的记忆。
老师很辛苦
职业培训也有班主任,这事的确不多见,可是我们的辞书培训班就有。这个班主任可不是说说而已,而是付诸行动的,而且还是跟我们同吃同住的。培训班的学员将近百人,天南海北的一群人聚在一起,气候是否适应,饮食习惯有没有照顾到,有没有人旷课……要操心的事真是不少。我们上课时,班主任绝不会在房间里躲清闲,而是会和我们一起出现在教室里,时时关注每个学员的情况。周明鑑老师个子高高的,很精神,印象里他总是背着个大包在教室里走来走去。李志江老师总是白衣黑裤,不慌不忙的。让我觉得神奇的是,李老师总是能用很简短的语言点出一个人的特点。李老师给我的评语是两个“不”,当时听到评语时,我真是吃惊不小。因为我算是扔到人堆里就再找不到的那种人,也没有主动和老师说过话,压根儿没想过会被老师注意到,更别说那么精准的概括了。所以当李老师站在我面前和我说话时,我看着挺平静的,心里却写满了不可思议。
培训结束后,我们即将踏上归程。那天其实有些混乱,老师们也一直跟着我们忙活。当我们拖着行囊奔向宾馆门口的大巴时,我看到周老师就站在车的旁边,和我们每一个人握手道别,和我们每一个人说“辛苦了”。那一刻的心情真是难以形容,有惊讶,有感动,有不舍……
老师,你们辛苦了。
当时只道是寻常
范姐的名字叫范淑梅,在以往有限的交往中,我对她最深刻的印象,就是那让我羡慕非常的业务能力。因为辞书培训,我才有机会对范姐有更多的了解。
出发前,范姐特地把我们叫到一起,叮嘱哪些是要带的,要在车站哪里集合,彼此的联系方式要留好……而且还提前订好了宾馆,因为我们要比预定的报到时间早到一天。在这提前的一天里,我们去看了天安门,又看了升旗。至今依然记得,在我们东张西望的时候,范姐却举着相机在我们身后温柔呼唤:“回头,回头。”后来我才知道,其实范姐很早以前来过北京,该看的都看过了。这次之所以这样安排,就是为了照顾我们几个没来过北京的,希望我们能有机会多走走多看看。
辞书培训的课程不仅量大,还有很多内容是陌生的,几堂课听下来,难免会有被忽略或者理解不了的。还没来得及犯愁,范姐便把我们召集到她的房间,有什么问题几个人一起研究,七嘴八舌的讨论中,竟也消除了一些疑惑。这样的研究虽然次数不多,也没能解决所有问题,但是依然让我有了许多收获,如果与范姐接触的时间更多些,我想我受益也一定会更多的。只可惜,这个如果没能成为现实。培训结束后,范姐就因病一直没有上班。几个月后,范姐回了一次单位,精神状态很好,还笑言待到春暖花开时,就可以回来上班了。可是最终,她还是失信了。最后一次见到范姐,是在她的追悼会上,看着她那样安静地睡着,看着屏幕上照片一帧一帧地滑过,我觉得心里有什么东西也被抽走了。
逝去的,不会回来。
2009年的秋天:
老师对我们说:“希望我们黄村四期也能出很多人才。”
紧张的学习带给我们的除了疲惫,还有满满的收获;
每天为我们送水的两个小姑娘也很辛苦;
德才兼备的同事还没有和我们天人永隔;
……
2009年的秋天,沉甸甸的秋天。