送孟六归襄阳1

杜门不欲出2，久与世情疏。以此为长策3，劝君归旧庐4。醉歌田舍酒5，笑读古人书。好是一生事6，无劳献子虚7。

1　一作《送孟浩然》。一说为张子容作。此诗宋蜀本、述古堂本、元本、明十卷本均未收入；赵殿成《笺注》录入外编。陈铁民考：“此诗作于开元十七年（729）冬，时孟浩然在长安应试落第，即将返里，维因作此诗送之。”（《王维集校注》）按《年谱》当为王维早年诗。孟六：即孟浩然。

2　杜门：关起门来。

3　长策：好办法。《全唐诗》为“良策”。

4　旧庐：旧居，指家乡的老屋。

5　田舍：农家。

6　好是一生事：这的确是一生中最快乐的事情啊！

7　无劳：用不着。献子虚：指像司马相如向汉武帝献《子虚赋》那样以求仕禄。

非常值得玩味的是，诸多选本极少选此诗。其实，这首诗是很能够看出王维与孟浩然的关系的。

诗的开头两句，可作“以身说法”理解：我是闭门不出，不想什么空头心事，什么世事人情也与我疏远而不相干。言下之意是：我是有自知之明的人，不去想什么仕进之事。反过来说就是，你出山应试而落第，碰壁是咎由自取。接下来两句的意思是：我思来想去，以为你的万全之计就是归田，就是死了你的仕进之心。直言不讳地“劝君归旧庐”。后四句，便把其“归田”说得怎么怎么的好。此诗的中心意思是：老孟啊，你算了吧，从长计议，回家上策，归耕安穷，诗酒田园，用不着像司马相如为求仕禄而献《子虚赋》啦。

非常奇怪，王维是个极重情谊的人，是个对朋友关爱体贴入微的人，其送别诗几达所有诗的六分之一，而且都写得“交谊蔼然”。找遍王维诗集，真没有这样说话的。这哪里像个朋友？哪有这样送别说话的？简直是直接泼人冷水的意思。假如此诗真的出自王维手笔，真是很值得我们思考。

同样是送别落第的朋友，王维送綦毋潜落第还乡，关爱有加，体贴入微，又是劝慰，又是开导，又是激励。王维复送綦毋潜弃官还乡，也多出慰语，说得很是婉转体贴，甚至还表现出对当世者的不满：“微物纵可采，其谁为至公？”（《送綦毋秘书弃官还江东》）并且以“余亦从此去，归耕为老农”（同上）的意思显示出一种朋友义气。王维送落第人丘为，表现出负疚的沉痛和自责的姿态：“知祢不能荐，羞为献纳臣。”（《送丘为落第归江东》）可是，送孟浩然落第还乡为什么却出如此语？

我们只能做这样的推测：也许是二人的关系一般；或许是王维与孟浩然的个性不太融洽；甚或是王维认为其才干、学识不怎么样。

孟浩然在《留别王维》诗中，也已深感仕进无望，便打退堂鼓而作归田之想：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”孟浩然像李白一样在政治才能上都自视甚高，却似乎总豁朗旷达不起来，此诗写得灰溜溜的，格调不高，怨天尤人，且其下语沉痛，悲观无望，大有离世之恸，让我们联想起“凄凄惨惨戚戚”的形象。“当路谁相假，知音世所稀”的嗔怨与激愤，其针对性，甚至把王维也包括在内了。宋人也许凭此推测云：“右丞见其胜己，不能荐于天子，因坎坷而终。”（葛立方《韵语阳秋》卷十四）此实乃不能成立的皮相之见。王维此时亦为被出之身，自顾不暇，岂能“荐”人？

读罢《留别王维》，再回看《送孟六归襄阳》，我们的结论是：王维劝孟浩然归耕而不要在求仕上碰壁，倒真是一种很真诚的忠告了，同时也看到王维实事求是的真率，看到王孟二人并非非常投合的性情，看到二者并非十分深笃的关系。

不妨再一读王维的《哭孟浩然》：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”诗中虽以“故人”称谓孟浩然，但是整个的内容空泛，只是一种人生易老的普遍性的慨叹，是一种人生苦短的借题发挥。王维时为殿中侍御史，知南选而有机会得游襄阳。顺道去看孟浩然，面对孟浩然的新坟，实在唤不起什么具体的记忆，也激发不出深挚的悲情，便用五绝而作泛泛空叹。王维存诗中有哭诗十余首（包括挽诗），多采用古风或排律，而作非常具体的哭祭，不仅叙写逝者的生平事迹，更多是叙写与逝者的亲密关系。比如《哭殷遥》诗，悲极而痛哭，天地动容。诗云：“人生能几何，毕竟归无形。念君等为死，万事伤人情。慈母未及葬，一女才十龄。泱漭寒郊外，萧条闻哭声。浮云为苍茫，飞鸟不能鸣。行人何寂寞，白日自凄清。忆昔君在时，问我学无生。劝君苦不早，令君无所成。故人各有赠，又不及生平。负尔非一途，痛哭返柴荆。”诗中憾惜、悲恸和疚恨交集，最感人的是王维竟然反复苛责自己，真的好像是自己的什么不是一样。辛文房《唐才子传》卷三说：“遥，丹阳人。天宝间尝仕为忠王府仓曹参军。与王维结交，同慕禅寂，志趣高疏，多云岫之想……工诗，词彩不群，而多警句，杜甫尝称许之。”一是因为与死者的交情不浅，一是因为死者的才华不凡，以至于不胜悲恸。

王维的《哭祖六自虚》诗是他少年时的作品，用排律写成，共六十四行，充分显示出王维诗歌艺术的精湛和他在唐代诗坛上的领先地位。此哭诗开头先高度赞美祖六的终军、贾谊之才：“余力文章秀，生知礼乐全。翰留天帐览，词入帝宫传。国讶终军少，人知贾谊贤。公卿尽虚左，朋识共推先。”然后，诗人又着重表现与死者之间的关系：“念昔同携手，风期不暂捐。南山俱隐逸，东洛类神仙。……花时金谷饮，月夜竹林眠。满地传都赋，倾朝看药船。”这个部分写得很细腻，更让人感觉到诗人承受不了“未省音容间，哪堪生死迁”的意外打击，而深陷于沉重的悲哀之中。诗的最后写道：“不期先挂剑，长恐后施鞭。为善吾无矣，知音子绝焉。琴声纵不没，终亦断悲弦。”祖自虚早慧英俊，诗文俱佳，而英年早逝，很值得一哭。全诗边叙说，边抒情，寓无限悲恸之情于具体的哭诉之中。诗人哭得何其伤心，不堪卒读，真可让风云变色、草木皆悲。

宇文所安《盛唐诗》中说：“王维和孟浩然的诗在表面上的相似，使得一些批评家和选诗家将他们联系在一起。可是，在他们对隐逸和风景描写的共同兴趣后面，却隐藏着气质和诗歌个性的根本区别。”这个在唐诗研究上卓有成就的外国人，从二者各自的诗里看出了各自“根本区别”的气质，也许主要是此原因，而使他们写给对方的诗会这么写。