谈“孝”
《论语·学而》：“有子曰：其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”有子这段话的意思是说：“为人处事能孝顺父母，敬重兄长，却好冒犯尊长的人是很少的，不好冒犯尊长却好发动暴乱或叛乱的人从来没有过。君子要努力从事于基础道德的培养，基础道德建立起来了，系统的思想道德就产生了，孝悌，就是仁的源头（或者说是基础）。”有子所讲的孝悌为“仁之本”，就是常言的“百善孝为先”的意思。
儒家把“仁”定位为最上位的道德概念，是关于人的一切美德的总和。什么是“仁”？孔子的解释是“爱人”。“爱人”是“爱护别人”的意思，就是要维护别人的利益。做人的原则是利己还是利人，如何处理二者之间的关系，这是一个既简单而又永恒的普遍问题。儒家的原则是将利人放在第一位，不因为利己而损害他人的利益。
要做到“爱人”，就得对人有感情。父母对子女的感情具有先天性和无私性，这似乎是动物界的普遍现象。其余的一切人际情感则往往都是由种种利益而决定的，所谓利益，包括物质利益和精神利益。
一个人生活在世上，父母是他最早的和最大的施益者。身体发肤受之父母，幼年时期养于父母，所以他对父母的感情是深于其他一切人的，所谓“孝”，就是这种感情的体现。父慈子孝是最为自然的人际情感，可以称得上是一种“天良”。私利的驱动会扭曲和伤害人与人之间的正常关系，直至泯灭其原有的感情，包括父慈子孝这样的最为稳固和自然的感情。当一个人为了私利而连自己的父母都不再爱护的时候，他就算是丧尽天良了，一切道德的约束在他面前都不能再起作用，他就会成为一个极端自私的人。这样的人当然不可能“爱人”，所以不会是一个“仁人”。连自己的父母都不爱了，他还会爱谁呢？他对别人表现出来的种种“友善”，其实都是在私利驱动下的“诱饵”。
孔子生活的周代还是个宗法制社会，其秩序模式是天子管着诸侯，诸侯管着大夫，大夫管着平民。从天子到大夫，都是世袭继承的。周代分封诸侯，大部分都是姬姓国家。在一个诸侯国内，其大夫也是以同姓为多数。天子和同姓诸侯与为数不多的异姓诸侯之间又都是世世代代的姻亲，天子称呼同姓诸侯为“伯父”，称呼异姓诸侯为“伯舅”，大夫之间也是互相联姻的，如此一来，政治上的统属关系其实也就是宗族间的尊卑关系和亲戚关系，真可谓天下一家。
卑下服从尊长，这是任何社会制度下都通行的管理法则。但是在私利的驱动下，卑下往往会有“犯上”的举动，甚至会铤而走险地“作乱”，这就会造成社会的动荡和灾难。这里的“犯上”“作乱”都是贬义的，是任何社会都不容许的破坏现象。为了不使这些现象发生，就要采取种种防范措施，而对每个社会成员进行道德教育，就是从根本上采取的措施之一。所谓道德教育，就是关于“仁”的教育，说白了，也就是一种“克己”和“利人”观念的教育。犯上作乱是破坏社会秩序的行为，是损害社会利益的行为，如果人们都有了克己而利人的品德，这种行为就不会发生了。
“孝”是属于道德范畴的概念，其内容是很丰富的，有子这里的着眼点只是其中的子女对父母“顺从”的一个侧面。“孝”“悌”是一类型的概念，都强调的是在下位者服从在上位者。在当时的宗法制社会里，儿子服从父亲，弟弟服从兄长，往往就是下级服从上级。推而广之，就会形成一个个小家族内部的安定统一，然后小宗又逐级地服从大宗，就会形成整个社会的安定局面，犯上作乱的因素就会从根本上被消除。《孝经·广扬名》：“君子之事亲孝，故忠可移于君。事兄悌，故顺可移于长。”讲的就是这样的道理。
“仁”是关于人的一切美德的总和，它是由许多下位的内容组成的。“君子”是“仁”的承担者、体现者、执行者、推广者。所谓“君子百行”，讲的就是这个道理。“孝悌”虽然只是“仁”的下位概念，但它在儒家的心目中却是“百行”中最为重要的一行，它像是种子，可以衍生出其他的美德，从而形成一个完整的道德体系，最终长成“仁”这棵大树。所以有子才说“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与”。
为什么“孝弟”会被确定为“仁”的源头，说它会长成“仁”这棵大树，这是由古人对“孝”的内容规定所决定的。
“孝”在古人眼里分为许多不同的层级，《盐铁论·孝养》：“故上孝养志，其次养色，其次养体。”让父母过上好日子，即便是锦衣玉食，那也是属于“养体”范畴的最低层级的“孝”。努力使父母心情愉悦，这是在层级上高于“养体”的“养色”。满足父母的愿望，成贤成圣，光宗耀祖，万代扬名，这才是最高层级的“孝”。《孝经·开宗明义》：“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”看来今人对“孝”的内容的理解并不像古人那样丰富，人们往往只是将古人所说的“养体”“养色”视为“孝”的内容，不大注意“养志”的问题。
要想追求最高层级的“孝”，做到“养志”，就得实现“立身行道”，就得实现“扬名于后世”，这就必须成为圣贤，为社会立德、立功、立言。一切属于“仁”的美德都是父母所希望看到的，一切违背“仁”的表现都是父母所不愿看到的，有“孝”的追求，就得“养”父母的这些“志”，当儿子的就得最终成为一个百行齐备的君子。如此看来，说“孝”是“仁”的根源，说“本立而道生”，确实是有其道理的。《后汉书·延笃传》：“……草木之生始于萌芽，终于弥蔓，枝叶扶疏，荣华纷缛。末虽繁蔚，致之者根也。夫仁人之有孝，犹四体之有心腹，枝叶之有本根也。圣人知之，故曰：‘夫孝，天之经也，地之义也，人之行也。’‘君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？’”延笃的看法是有道理的。
《论语·为政》：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”意思是说：“孟武伯问怎样做就算是孝了，孔子说：‘让父母亲只担心子女的疾病。’”孝的精神是尽量使父母满意，要做到这一点，关键是子女的各种表现要出色。行为能力差、思想品行差的子女，不但不能使父母满意，还会使父母为他们的事情处处担忧，甚至每天生活在提心吊胆之中。就算这样的子女有时也能使父母得到好的供养，也很听话，却一点也不能让父母省心，甚至还会招来灭门之祸，连累父母和家族。出色的子女行为能力强，思想品行好，能够很好地承担起家庭和社会的责任。他们的一举一动都能使父母满意，父母对他们事事都能放心，相信他们能够做好，不会担心他们因为做错事而招来不幸。父母唯一会担心的就是怕他们生病，因为疾病是无法预知的，也和他们的品行无关。要想做到使父母只担心子女是否会生病，其他的一概放心，就要求子女能自强自立，在各方面都表现出色，使父母为自己而自豪、欣慰，这就算是最高层级的孝了。
如此看来，“孝”的品行能够形成对每个社会成员积极上进的激励，只要能积极上进，自然就会行为百善而无恶，成为社会的一个良好分子。这样一来，不但对自己有益，对家庭有益，对社会也有益，所以“孝”被定位为人的最为重要的美德，是“仁之本”。这一道理在现代社会也同样是适用的，关键是人们要注意到这一理念对“养志”的要求。
在今天，儒家的各种理念都有人提出批判，即使是对于“孝”，也往往受到质疑。彭富春是武汉大学哲学系教授、全国人大代表，要在人大会上“对我国目前国学教育虚火过旺的现象提出看法”，有报道说：“（彭富春认为，国学）其次是‘反民主’，现在推崇的国学是以儒学为主，而儒学主要讲究的是孝道，半部论语治天下就是孝道治天下。孝道是很好的，但不能破坏正义，不能违背现代社会的法治原则。”这说明有些人对儒家“孝”的理念的认识还是有些偏颇的。