为响玲出书添个响儿

濮存昕

灯光聚在台上，目光盯着角儿，“北京人艺”这个词在人们脑子里的形象首先是首都剧场。每晚台上台下，多少人间悲喜事，让人牵肠挂肚掏心窝子，弄得台上演的，台下看的，泪流而又捧腹，可谓痛快淋漓。但北京人艺的空间大着呢，剧场背面有化装的后台、排练厅、办公室、食堂和宿舍，还有几个住得较集中的家属院，以史家胡同56号人最多。观众看了那么多好戏，喜欢那么多演员，而出好戏、造就好演员的地界儿，是人艺人的生活圈。

牛响玲是人艺的子弟，从小在史家胡同56号长大。其父牛星丽，身量儿瘦高，面目极有雕塑感，老年生出银白须发，看着那个给劲儿，他就是《茶馆》中乡下卖闺女的康六。其母金雅琴，嗓如钟、眼如灯，演了一辈子配角儿的大妈大婶，虽有彩但戏不多，可到老年拍电影火了、红了，还当上了国际影后。在国际电影节获奖时她说：“感谢北京人艺的培养。”很多人不知道，20世纪阶级斗争正酣的50年代，响玲爹娶了资产阶级家庭出身的响玲妈。此事是改革开放后，响玲爹离休后终于入了党，开组织讨论会时我听到的，心里一阵感动。细想其中人生滋味，你说人艺演员能演不好戏吗？一句话，啥事儿得玩儿真的！

凡事认真的响玲爹妈生出了响玲，响玲今儿又把爹妈及父辈们、同辈们的逸事弄出了个响动，写了这本小书奉献给爱人艺、念人艺的读者。在此，我以响玲同等出身——人艺子弟的名义荐此书捧个场儿。