菩萨蛮 早春
晓寒瘦著西南月1。丁丁漏箭余香咽2。春已十分宜3。东风无是非4。 蜀魂羞顾影5。玉照斜红冷6。谁唱《后庭花》7。新年忆旧家。
■ 注释
1 晓寒瘦著西南月:欧阳修《采桑子》:“残霞夕照西湖好,花坞汀,十顷波平,野岸无人舟自横。 西南月上浮云散,轩槛凉生。莲芰香清,水面风来酒面醒。”
2 丁丁漏箭余香咽:丁丁,滴漏中的水落下的滴答声。吴融《个人三十韵》:“花残春寂寂,月落漏丁丁。”方干《陪李郎中夜宴》:“间世星郎夜宴时,丁丁寒漏滴声稀。”
3 春已十分宜:郭应祥《菩萨蛮》:“春宜留取住,人却推将去。”
4 东风无是非:东风,陆游《钗头凤》:“东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索,错!错!错!”以东风暗指姑恶。唐英:“是非不入东风耳,花开花落只读书。”
5 蜀魂羞顾影:蜀魂,《华阳国志·蜀志》记载:“后有王曰杜宇,教民农务,一号杜主。七国称王,号曰‘望帝’……会有水灾,其相开明决玉垒山以除水害,帝遂委以政事,法尧舜禅授之义,遂禅位于开明,帝升西山隐焉。时适二月子鹃鸟鸣,故蜀人悲子鹃鸟鸣也。”传说望帝死后精魂化为杜鹃,后人也以蜀魂来称杜鹃。李商隐《燕台四首》之二:“蜀魂寂寞有伴未,几夜瘴花开木棉。”顾影:顾影自怜。杜甫《杜鹃行》:“尔岂摧残始发愤,羞带羽翮伤形愚。”
6 玉照斜红冷:玉照,张有堂名曰玉照,在堂的四周种梅,有《玉照堂梅品》和《玉照堂词》一卷。其《满江红》曰:“玉照梅开,三百树、香云同色。”
7 谁唱《后庭花》:《后庭花》,南朝陈后主作的一首《玉树后庭花》:“丽宇芳林对高阁,新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进,出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭。花开花落不长久,落红遍地归寂中。”陈后主因宠信贵妃张丽华而亡国,此诗也被视作是亡国之音。杜牧《泊秦淮》:“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。”
■ 简评
词写早春。起句可见词人慧心独具。晓寒,拂晓的寒。拂晓的寒冷使西南方的月亮都变瘦了。月竟能被寒瘦,视野独特,比喻新奇。下句“丁丁”,明滴漏声也;余香咽,香炉内的香即将燃尽,如人在哽咽。余香咽,感物亦极独特。此写早春夜尽之情形。下两句写春日风景与各物皆宜,东风和煦,没有乍暖还寒,也没有冷冻难忍。这样的体感温度,只能是江南的早春,而非北方之寒春。下阙意象更显春之地域性。蜀魂,杜鹃鸟也。杜鹃鸟掠过春的水面,似多情之少女,羞于徘徊水边顾影自怜。玉照,玉照堂。玉照堂边斜斜的梅花冷艳开放。末两句,是谁在唱着《后庭花》?新年到来之际,很怀念旧时的家。有学者认为此词选入纳兰词中甚为可疑,“置胜明遗老集中,恐不能辨识”(赵秀亭、冯统一《饮水词笺校》,中华书局2015年版,第236页),这大约是因为“谁唱《后庭花》”一句。其实,本词是写江南的早春。这从词中的意象与典故可以推知。西南月,欧阳修《采桑子》写西湖美景时,即有“ 西南月上浮云散,轩槛凉生”,只不过欧阳修写的是西湖夏日之西南月。再说蜀魂,源于蜀地的典故;玉照,即玉照堂,即是指南宋人张的玉照堂。张为张俊曾孙,贵公子,他曾居南宋都城临安(即今杭州),所以玉照堂亦是暗指杭州。而《玉树后庭花》涉及的人事亦在南京,即江南一带。所以,此为写江南早春无疑。
考纳兰行迹,一生中只有在三十岁时,侍从康熙到过江南,时间约为康熙二十三年(1684)的九月二十八至十一月二十九之间,显然与词中所示节令不符。但江南之行无疑在纳兰心中留下了极深刻的印象,他曾作《忆江南》词两首,与《梦江南》词十三首,写江南美景、风物古迹及对江南的眷恋。其中“江南好,城阙尚嵯峨。故物陵前惟石马,遗踪陌上有铜驼。《玉树》夜深歌”,也提到《玉树后庭花》。大约在纳兰这里,《玉树后庭花》是江南的象征,故在此词中,几处与江南有关的典故之中,亦有《玉树后庭花》。后人一提到《玉树后庭花》就会想到亡国之音,这本身没错,但也大约有些主题的单一先行。也就是说,《玉树后庭花》除此含义之外,还要结合具体语境去了解、解读它。其实在纳兰的语境中,《玉树后庭花》更多的是与江南风物紧密融合在一起了,成为江南风物的标志。如此理解,就不会怀疑本词是胜明遗老之词乱入纳兰词中了。
也许是出于对江南的痴迷与向往,纳兰才在好友顾贞观的帮助下结识江南女子沈宛,并与之一起短暂生活过。后来迫于家族的压力,纳兰被迫与沈宛分开,但没过多久便病逝。沈宛有《朝玉阶·秋月有感》:“惆怅期期秋暮天,萧条离别后,已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国、不能前。 无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪,亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。”对比沈宛此词与纳兰的这首,其间似乎有更多丝丝缕缕的隐含的情感经历,则纳兰之引用蜀魂的典故,是否也是被沈宛“梦魂飞故国、不能前”有意借用呢?而沈宛词末句之“独窥天上月、几回圆”,显然在隐括纳兰词之“辛苦最怜天上月”,此句出自纳兰的《蝶恋花》:“辛苦最怜天上月,一夕如环,夕夕都成玦。若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。 无那尘缘容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。”如果结合沈宛与纳兰的情感经历及纠葛,则大约明白沈宛此词亦为悼纳兰了。词人说天上月是最辛苦的,一个轮回中,只有一天是团圆的,其他时间都是不圆满的,有缺憾的。月的“一夕如环,夕夕都成玦”,月本身并不觉得辛苦,但望月之人结合身世之感,却读出了那份无奈和凄凉、伤感。以相比纳兰之悼亡,则沈宛对纳兰的情感,又何尝不是如此呢?相聚是短暂的,分离则是长久的。而从沈宛词中尤其提到的这一首来看,则当初此词很可能说的就是他与沈宛的情感,以及被迫分手后祈望双方矢志不渝的心态。下片前三句感叹尘缘易绝,透出无奈。唱罢秋坟愁未歇,表明自己的愁怀难以平歇;认取双双蝶,则在羡慕蝴蝶的双栖双宿,反衬出自己因相思而形单影只。沈宛的这首《朝玉阶》只能是写于纳兰逝后,因此,词中隐含了不少纳兰词中的情事,那大约是与沈宛自己有关的吧。