雨 霖 铃

寒蝉凄切1。对长亭晚2，骤雨初歇3。都门帐饮无绪4，留恋处、兰舟催发5。执手相看泪眼，竟无语凝噎6。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔7。　　多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节8。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年9，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情10，更与何人说。

1　寒蝉：蝉之一种，又名寒蜩，似蝉而小，青赤色。《礼记·月令》：“孟秋之月，寒蜩鸣。”蔡邕《月令章句》：“寒蝉应阴而鸣，鸣则天凉，故谓之寒蝉。”凄切：鸣声凄惨。

2　长亭：秦汉时，于驿道十里置亭，为行人休息及饯别之所。北周庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”

3　骤雨：阵雨，急雨。

4　都门：京都城门之外。帐饮：设帐宴饮饯行。无绪：无心绪，心情不好。

5　兰舟：木兰所做之舟，此处用以指舟之华贵。

6　凝噎：由于过度悲伤，致使喉咙梗塞，说不出话。

7　暮霭：暮云。楚天：江南的天空。

8　清秋节：凄清惨淡的秋天时节。

9　经年：一年复一年。

10　风情：男女相悦之情。

此词为送别而作，又特别以写景著称：“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”；“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。这两段景色描写，前一句壮阔、苍茫，后一句秀丽、凄迷，风格迥异，但都是浓情勃郁的好景致。前者所描述的是一个广阔无垠的空间，一叶孤舟，随风飘摇在笼罩着无边烟波和沉沉暮霭的江面上，迷蒙而且压抑，那是渺茫难卜的“书剑征途”，是一个游子永远也无法捕捉的未知；而后者所刻画的是一个不能入睡的拂晓时分，凉风残月之下，岸边柳枝摇曳，是如此的清晰、幽静，但这却是一个难以凭藉的黑夜和白天的边缘，是酒醒之后不能回避的怀念与失望。

在这首离别词中，我们感受到了沉默的震撼。正是别离的一刹那，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；想到分别后的日子，“便纵有、千种风情，更与何人说”。前者是无话可说，后者是无人可说，虽然什么都没说，但它们却道出了离别的深刻底蕴。从“千里烟波，暮霭沉沉”的担忧中，我们知道，柳永对自己的前程感到悲观，身如漂萍，无处安栖，自己虽有才华和信念，却根本无力承载那些“盟言”“后约”，无力承载他无处止息又不甘沉沦的生命。那曾经一再被表述过的盟誓和期待，都在一次次的漂泊中化为缕缕轻烟，只留下深深的悔恨和无言的忧伤。一个没有前途的男人，还能给出一个欢聚的承诺吗？ “无人可说”与此不同。当柳永因无法抗拒隐伏在内心深处的召唤，告别了内心中的温存，告别了心中最后一块礁石，踏进无边的虚无之中时，所有标志着意义的时间和空间都失去了，那些“良辰好景”“千种风情”，只是从眼前飘过的云烟，是从远处传来的嘈杂无序的声音。这些，又向谁诉说呢？或者，还有可能将它储存为记忆，留待此后慢慢诉说吗？无法把握感情的生命是空虚的，虚无的生命是无法体认意义的，虚无的生命更无法言说。

除了“无话可说”和“无人可说”外，在这首词中，我们还能发现另一种言说，那就是自言自语：“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”它不是表白，也不是解释和宣布，而是对生活场景的模拟或重演。这种模拟和重演，意在人生的某个空白处，或难以把握的地方，构建一种个体体验。这种体验是凄凉的或绝望的，它所给出的是一个提前来到的场景，它甚至先于离别本身，它的出现否定了离别中的任何期待和挣扎，因而也就否定了离别本身的意义。

本词写景写情，长于铺叙，层层点染，细腻而真切地刻画了惜别伤感之情。清人黄氏《蓼园词评》评此词云：“送别词，清和朗畅，语不求奇，而意致绵密，自尔稳惬。”