第2章 会心一笑(1)
水迹的故事
对我们这代人来说，艺术曾经是一种不能多谈的奢侈品。这两个字和一般人似乎并无关系，只是艺术家们的事情。其实生活中的情形并非如此，艺术像一个面目随和、态度亲切的朋友，在你不经意的时候，她突然就可能出现在你的身边，使你知道她原来是那么平易近人。只要你喜欢她，追求她，她总是会向你展示动人的微笑，不管在什么地方，在什么时候，她都会翩然而至，给枯燥乏味的生活带来些许生机。
小时候，我曾经做过当艺术家的梦，音乐、绘画、雕塑，这些都是我神往的目标。我可以面对一幅我喜欢的油画呆呆地遐想半天，也会因为听到一段美妙的旋律而激动不已。然而那时看画展、听音乐会的机会毕竟很少，周围更多的是普普通通的人和物，而且大多色彩暗淡。不过这也不妨碍我走进艺术的奇妙境界。
童年时代，曾经住在一个顶棚漏水的阁楼上。简陋的居所，也可以为我提供遐想的天地。晚上睡觉时，头顶上那布满水迹的天花板就是我展开想象翅膀的天空。在这些水迹中，我发现了各种各样的山、树、云，还有飞禽走兽、妖魔鬼怪，当然，也有三教九流的人物，有《西游记》《水浒》和《封神榜》中种种神奇的场面。我经常看着天花板在床上编织许多稀奇古怪的故事，睡着以后，梦境也是异常缤纷。
有一天下大雨，屋顶漏得厉害，大人们手忙脚乱地忙着接水，一个个抱怨不迭，我却暗自心喜。因为我知道，晚上睡到床上时，天花板上一定会出现新的风景和故事。那天夜里，天花板上果然出现了许多奇形怪状的水迹。新鲜的水迹颜色很丰富，有褐色，也有土黄，还有绛红色。我在这些斑驳的色块和杂乱无序的线条中发现了惊人的画面。那是海里的一个荒岛，岛上有巨大的热带植物，还有赤身裸体的印第安人。有一个印第安人的头部特写给我的印象特别深刻。那是一个和真人一样大小的侧面头像，那印第安人有着红色的脸膛，浓眉紧蹙，目光里流露出忧郁和愤怒。他的头上戴着一顶极大的羽毛头冠，是很典型的印第安人的装束。看着天花板上的这些图画，我记忆中所有有关印第安人的故事都拥到了眼前。那时刚刚读过笛福的《鲁滨逊飘流记》，小说中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出现在我眼前的天花板上，栩栩如生地对我挤眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛变成了流落孤岛的鲁滨逊……
看天花板上的水迹，是我儿时的秘密乐趣，是白天生活和阅读的一种补充。谁能体会一个孩子凝视着水迹斑斑的天花板而产生的美妙遐想呢？现在，当我躺在整洁的卧室里，看着一片洁白的天花板，很自然地会想起童年时的那一份快乐。这快乐，现在已经很难得了。于是，在淡淡的惆怅之后，我总是会想，人的长大，是不是都要以牺牲天真的憧憬和无拘无束的想象力作为代价呢？
1990年2月
野菜、蝉和鳜鱼
最难忘的美味佳肴，常常不是在摆满山珍海味的宴席上，而是在饥馑困苦的日子里，在一些最简单的饭桌上，甚至没有什么饭桌，没有什么餐具，只有天籁为伴……
少年时代，常常挨饿，只要能充饥，什么都觉得好吃。在主食类中，那时吃过豆饼、玉米糊、高粱稀饭、麸皮馒头……在蔬菜和肉食类中，吃过许多叫不出名头的野菜，还有老鼠肉、猫肉、蛇肉……所有这些食物，几乎都是在饥不择食的状态下吃下肚去的，现在回忆起来，很难想起是些什么味道。只是鼠肉猫肉之类，回想起来不免有些恶心。不过也有使我终生难忘的绝妙美食。
一次，从城里到乡下去，和大人一起，在没有星月的乡间小道上走了十几里夜路。摸黑找到乡下的亲戚家里时，已是深夜时分。面对我们这几个又饿又累的孩子，乡下的亲戚犯了愁——他们拿不出可供我们充饥的食品。
“只有黄芽菜饿藤藤包子……唉，怎么可以给你们吃这样的东西呢？唉……”
说着，乡下的亲戚从灶台上搬出一个瓦罐，放在我们围坐的桌子上。在微弱的油灯火光里，看不清瓦罐里的东西，只能依稀看见一个个白乎乎的小圆球。然而这时已经管不得许多了，我们用手当筷子，抓起瓦罐里的小圆球就往嘴巴里塞。开始时，还没有品味出嘴里食物的滋味，只是觉得松软多汁，极容易下咽，一口气吃下去七八个。等肚子里垫下了一点底，吃的速度便慢了下来。这时，才感到口中食物的味道。
这是一种我从未尝到过的鲜美和清香。牙齿只要轻轻一叩，包子外面那层薄薄的皮便裂开了，鲜美的汁水随即溢满口中，味道类似荠菜却又不同于荠菜的香味，没有荠菜那么浓烈，但比荠菜的清香更幽久，更值得回味。在这种清香里，还夹杂有豆腐干的味道，豆腐干末和稀松的菜叶混合在一起，变得有了糯性，咀嚼时齿颊间便不觉得空虚……真的，当时的感觉，这种叫“黄芽菜饿藤藤包子”的食物，是我吃过的最美妙的东西。
乡下的亲戚看着我狼吞虎咽的样子，嘴里喃喃地低语着：“上海人，怎么会喜欢吃这东西？”我一直记得她看我时那种惊讶而又欣喜的目光。
第二天我才知道“黄芽菜饿藤藤包子”的真相。其实，这本来应该是一种用豆腐衣作皮，猪肉糜作馅的肉包子。因为买不起豆腐衣和肉，乡下的亲戚便用黄芽菜叶作皮，野菜和豆腐干末作馅，把素菜当荤菜吃，求得心理上的一些满足。想不到，这假肉包，竟被我们当成了天下最好的美食。
黄芽菜，就是北方人说的大白菜；而饿藤藤，是江南田野中随处可见的一种野菜，有着细而长的茎，小而圆的叶，会开雪珠似的小白花。吃“黄芽菜饿藤藤包子”，是60年代初的事情，正是所谓的“自然灾害”的年月。后来到乡下“插队落户”时，我也曾无数次食用这种野菜。
在荤菜中，也有使我难以忘怀的美食。
小时候，有一次到乡下的舅舅家去做客。比我大两岁的表哥是我心目中的英雄人物，不仅是因为他会游泳，会捕鱼捞虾，会爬上大树去掏鸟窝，捉金龟子，还因为他懂得特别多。他知道许多我从来没有听说过的新鲜事。
有一天，表哥问我：“你吃过‘牙乌子’吗？”
我以为表哥是在和我开玩笑。“牙乌子”，就是蝉，就是知了。在这之前，我还从来没有听说过蝉能吃。然而表哥不像是在开玩笑。当天，他就带着我去捉牙乌子。捉牙乌子的工具很简单，一根长竹竿，头上绕一些蜘蛛的丝网，只要把竹竿上的蛛丝轻轻往树上的牙乌子身上一粘，它就再也无法逃脱。只用了小半天，我们就捉到了好几十只牙乌子。
“这是用来做菜的吗？”我问表哥。他狡黠地一笑，不置可否。
表哥后来如何处置这些牙乌子的，我没有看见。到吃晚饭的时候，餐桌上有一盘我未曾看见过的菜，盘子里是一些黑乎乎油亮亮的小丸子，形状既不方，也不圆，不知是什么。会不会是牙乌子呢？我问表哥，他笑着说：“不要问，你只管吃就是了。”舅舅和舅妈也笑而不答。我用筷子夹了一块，小心翼翼地送到嘴里，小心翼翼地咬下去，那丸子很嫩，也很香，而且香得特别，是我从来没有吃到过的美食。我一连吃了十几个，直到吃空了盘子。这时，表哥才告诉我：“你刚才吃下肚的，就是牙乌子。味道怎么样？”
这是我生平唯一的一次吃蝉，以后再也没有机会吃。现在回想起来，依然有很奇异的回味。不过，我也不想再重尝这种昆虫了，尽管我后来知道吃蝉在中国是古已有之。去年去山东，在孔子的故乡曲阜，当地的主人在请我吃饭时，餐桌上就有蝉，是还未钻出泥土的幼蝉，被油炸得金黄透明。看当地的人们吃得津津有味，我却一个也吃不下。
值得回味的美食，还有一条鱼。那是我流落在太湖畔跟人学做木匠的时候，十八九岁的年纪，身体正在发育，食欲强烈，胃口奇大，似乎永远也吃不饱。当时饭桌上的菜肴，大多是素菜，有鱼有肉是极难得的事。
一天晚上，和村里的几个年轻人一起去湖畔网鱼，手忙脚乱了大半夜，竟是一无所得。准备拉起最后一网打道回府时，网里却有了大收获——是一条二斤多重的大鳜鱼！人多鱼少，怎么办？有人提议：吃掉拉倒。对又冷又饿的我来说，这是一个绝妙的建议。可是怎么个吃法呢？又有人提议：用火烤。
于是，我们在湖畔生起一堆火，用树枝架着，在火上活烤鳜鱼。把一条大鳜鱼烤熟，不过是十来分钟的事，然而我觉得这过程极为漫长。那弥漫在夜空中的烤鱼香味，我至今还记得。鱼烤熟后，大家用手抓着分而食之。鱼肉的色彩和形状，我根本看不清楚，这并不重要。尽管没有任何佐料，然而烤鱼的鲜嫩和奇香，我却怎么也忘不了。
现在，鳜鱼在餐桌上也算是一道名贵的菜了。然而不管是多么高明的厨师来烹调，不管是多么高级的宴席，那餐桌上的鳜鱼，怎么也无法和我当年吃到的烤鳜鱼相比。在湖畔夜色中，抚摸着辘辘饥肠，就着跳动的火光，大口大口地咀嚼鲜嫩的、带着烟火气息的烤鱼肉，那是永远也不可能重复的经历……
1994年4月14日于四步斋
海量
透明清冽的白酒，刚打开瓶塞，空气里已经弥漫着浓烈馥郁的香气。那些有着魔力的液体，在小小的杯里微微晃动，散发出诱人的光彩。酒杯“叮叮”地碰过几下以后，饮者的嘴唇才小心翼翼地和酒杯接触。说是喝酒，其实只是几滴几滴慢慢地啜，酒似乎不是喝进肚里，而是化作既热烈又清凉，既芬芳又苦涩的气体，在“叮叮”的碰杯声中悄悄流遍了全身。倘若有哪位豪迈之士，仰脖一口喝干杯中之物，便会赢得满桌的喝彩声：“海量！海量！……”
这种场面，经历得不少了。亲戚朋友聚到一起，少不了要喝一杯。每张酒桌上，也总会有一两个“海量”的角色，于是便平添许多热闹气氛。不过，真正的“海量”，也实在难得遇到，能喝上八两烧酒的，似乎已了不起，而且还常常以酩酊大醉作为代价。每遇到这种场面，每听到人们喊出“海量”这个词儿，我的眼前便会出现一个人来，一个我所遇见的最能喝酒的人。
这是我从前的一个邻居，一个瘦瘦高高的老人，严肃的脸上一对极大的眼睛炯炯有光，浓密的胡须终年覆盖着嘴唇和下巴。这形象使我联想起古时的侠客武士。然而他却是一个不折不扣的知识分子，一个研制耐火材料的工程师，有许多发明创造，在国内同行中是权威人物。那时我还小，见到他有些惧怕，惧怕的原因不仅仅因为他的形象，还因为他那种很神秘的沉默。他常常一个人坐着喝闷酒，紧锁着的眉峰中凝聚着无穷的忧怨。他喝酒有些怪，菜并不讲究，一碟花生、几根萝卜干、几条煎鱼已经很不错。而酒却总是上好的大曲，每次总是一瓶，用大碗斟，斟两次，酒瓶就露了底。一瓶酒喝下肚，脸不变色，情绪却有了一些变化，脸上有了笑容，口中还会半生不熟地哼几句京戏道白。
时间长了我才知道，他是个极和善的人，而且特别喜欢孩子。我们成了好朋友。他喝酒的时候，我爱坐在一边看着，一边问他许多问题。有我在，他便不再喝闷酒。他那些关于喝酒的故事是令人难忘的。
“你喝一斤烧酒就像没事儿一样。你难道喝不醉？”我问他。
他笑了笑，说：“还没有喝醉过。小时候在乡下看见大人们用小酒盅喝烧酒，我想，男子汉，这样小里小气扭扭捏捏做啥。有一次，我一口气喝了三大碗烧酒，把村里人都吓懵了。可我没啥感觉，像喝开水差不多。这年我刚刚14岁。这以后，我在家乡就出了名。许多号称‘海量’的喝酒好手都来找我，要和我较量较量，说起来好笑，那些五大三粗的汉子们，一个个都是气势汹汹地来，烂醉如泥地去，而我总是脸还来不及红呢。”
“那么，你最多能喝多少酒呢？”
“我自己也不清楚。最多一次喝过四斤烧酒。那是十七八岁的时候，有一次，一个外乡女财主带着一帮男女找上门来，要和我喝酒。那女人酒量确实不小，两斤烧酒喝下去，面皮颜色一点儿不变，只是不停地说话。三斤酒喝下去，她面孔发白了，话也少了，两只眼睛却红起来。那女人哪里肯服输，嘴巴还硬邦邦的：‘早着呐，才喝了三分呢！’再喝下半斤，她吃不住了。那女财主是被人抬着回去的，临走，算是讲了老实话：‘好小伙子，真海量，这一辈子，我还是头一次服输。’”
他的那些带着传奇色彩的经历深深地吸引了我，于是我总是刨根究底地问：“这么说，你这一辈子还没有遇见过对手？”
他手中的酒碗停在了半空中，沉吟了半晌才答道：“见过一条好汉，只是没能坐下来和他对酌。那是在解放前夕，我路过扬州，在一家临近轮船码头的小酒馆里喝酒。隔壁桌上坐着一个中年汉子，看样子是码头上的搬运工，他喝酒的架势吓了我一跳：三斤土烧，两个馒头，一小碟酱黄豆，不到半个时辰，统统倒进了肚皮。吃完后抹抹嘴巴立起来就走。喝酒这样喝法，我也是头一次看见，我连忙追出去对他说：‘像你这样的海量，我还没有见过，佩服佩服！假使你同意，我想明天请你喝两盅，我请客。’于是，我和他约定第二天黄昏在码头酒馆碰头。这是唯一的一次碰着对手，想不到第二天他失约了，我白白等了一黄昏。”
然而我看他喝酒，没有一次超过一斤的，他说：“每天喝三斤烧酒，条件不许可喽！百八十块工资，喝酒也不够！”后来我才知道，他是个不幸的人。新中国成立后，他是一家大厂的总工程师，“反右”时因为替几位朋友鸣不平，被投进了监狱，一关就是七年。七年中，他滴酒未沾，出狱后也从来没有像年轻时那样狂饮过，只是在紧张工作之余，独酌几碗。偶尔与朋友对酌，也不会过量。不过就是这样，他一辈子喝下的烧酒大概能汇成个小池塘了，然而竟从没醉过一次，那也是奇迹。
十多年前，他患胃癌逝世了，死时境况很凄凉。临终前，有一次还和我谈起酒，他说：“你记牢，酒不是好东西。我生这个病，一定和喝酒有关系。年轻时被人捧几声‘海量’，得意得要命，于是拼命喝，我自己也不明白为啥喝不醉。唉，这大概也是报应吧。”
李太白诗云：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”诗是这么写，然而因为能喝酒而百年留名的人毕竟不多。我那位老邻居，前些年平反昭雪了，还补开了追悼会。追悼会上，许多我不认识的人出来讲了他不少好话，如讲他在科学上的贡献，讲他拼命工作的精神，讲他刚正不阿的为人……而我，却在这一片赞扬声里想起了他喝酒的样子，想起了他讲给我听的那些关于酒的故事……
1986年春
童年的河
童年的记忆，隐藏在脑海的最深层。一个老人，到了弥留之际，出现在眼前的也许还是童年的往事，童年的朋友。
童年的经历，会影响一个人的性格。在形成性格的过程中，童年的一些特殊经历潜移默化地起着作用。想一想童年的往事吧，它们曾经怎样有声有色地丰富过你幼小的生命，滋润过你稚嫩的心灵。
有一条河流，陪伴着我的童年。这条河的名字是苏州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育着上海这个繁华城市。从前，它曾经叫吴淞江，上海人把她称作母亲河。
小时候，我的家离苏州河不远，我常常走到苏州河桥上看风景。天上的云彩落到河里，随着水波的漾动斑斓如梦幻。最有趣的，当然是河里的木船了。我喜欢倚靠在苏州河的桥栏上看从桥洞里穿过的木船。一艘木船，往往就是一家人。摇船的，总是船上的女人和小孩。男人站在船边，手持一根长长的竹篙，不慌不忙点拨着河水。有时水流很急，木船穿过桥洞时，船上的人便有点儿忙碌。男人站在船头，奋力将竹篙点在桥墩上，改变着船行的方向。他们一面手忙脚乱地与河水搏斗，一面互相大声喊着，喊些什么我听不清楚，但那种紧张的气氛却让人难忘，我也由此认识了船民的艰辛。后来看到宋人画的《清明上河图》，图中也有木船过桥洞的画面，和我在苏州河桥上看到的景象很有几分相似。现在回想起来，我那时没有机会和船上的人说过一句话，只是远远地看着他们，想象着他们的生活。我常常把自己想象成一个生活在船上的孩子，船上有一条狗，温顺地蹲在我的脚边。我也和父母一起，奋力地摇橹，驾驭着木船在急流中穿过桥洞。
记忆中的苏州河常常有清澈的时候。涨潮时，河水并不太浑浊，黄中泛出一点淡绿，还能看到鱼儿在河里游动。那时苏州河里常常有孩子游泳。胆子大的从高高的水泥桥栏上跳进河里，胆子小一点的，沿着河岸的铁梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的脑袋在起伏的水面上浮动，像一些黑色的花朵，正在快乐地开放。他们常常放开喉咙在喊叫，急促的声音带着一些惊奇，也带着一些紧张，在水面上跳动回旋。这是世界上最快乐的声音，我很是羡慕那些在河里游泳的孩子。他们游泳的姿态，他们在水面发出的欢声笑语，使我很想成为他们中的一员。
有一天，在苏州河边上，我见到了可怕的景象。一个孩子，在河里淹死了，被人拉到岸上，躺在栏杆边的地上。这是一个瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿着一条破烂的裤衩。看样子，这孩子是在河里游泳溺水而死。他侧着身子躺在地上，脸色蜡黄。他曾经在河里快乐地游着，快乐地喊叫着，他曾经是我羡慕的对象。但是他小小的生命已经结束，在这条日夜流动着的活泼的苏州河水里，他走完了他短短的人生之路。这是我第一次这么近距离地看一个死去的人，但是这溺水的孩子并没有使我对死亡和河流感到恐惧。几年后，我也常常跳进苏州河里游泳，在和流水的搏斗中体会生命的快乐。我从高高的桥头跳入河中，顺流畅游，一直游到苏州河和黄浦江交汇的水面。那时，同龄的孩子没有几个有这样的胆量，他们捧着我的衣服，在岸上跟着我，为我加油。在他们的眼里，我是一个勇敢的人。其实，在波浪汹涌地向我压过来时，我也曾产生过恐惧，也曾想起那个溺水而亡的少年，我在想，我会不会像他一样被淹死呢？不过这只是瞬间的念头，在清凉的河流中游泳的快乐胜过了对死亡的恐惧。
我上的第一所小学就在苏州河边上。在我们上音乐课的顶层教室里，站在窗前能俯瞰苏州河的流水。学校的后门，就开在苏州河岸边。离学校后门不远的河岸边，有一个垃圾码头。说是码头，其实就是一个大铁皮翻斗，平时铁皮翻斗被天天从它身上滑下的垃圾磨得雪亮。这铁皮翻斗，使我想起古时城门前的吊桥，平时翻斗是升起的，运送垃圾时，翻斗放下，成为一个传送滑道，卡车上的垃圾直接从翻斗上滑到停泊在岸边的木船船舱中。这垃圾码头，也曾是我们的游戏场所。我们常常攀上铁皮翻斗，站在翻斗边沿，探出脑袋，俯视河水从翻斗下哗哗地流过。对于孩子们来说，这是很有冒险色彩的奇妙经历。
一天早晨，经过垃圾码头时，发现码头边围着很多人，而那个曾给我们带来快乐的吊桥，翻进了河里——系住翻斗的两根钢索断了一根，这是一场悲剧留下的痕迹。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他们正欢天喜地在翻斗上蹦跳，系翻斗的钢绳突然断了，翻斗下坠，翻斗上的孩子全部都被倒进了苏州河。欢声笑语一下子变成了救命的呼喊，那时苏州河边人不多，是河上的船民赶过来救起了落水的孩子们。但是，死神已经守候在这座曾给孩子们带来欢乐的吊桥边上，据说淹死了好几个孩子。几天后，还看到孩子的父母在苏州河边哭泣。而那个肇事的铁皮翻斗，被铁栅栏围了起来。这场悲剧，似乎向人们预示着生活中的乐极生悲和人生的无常。苏州河依然如昔日一般流淌，但从此我们再不敢去垃圾码头玩了。
那时，苏州河边上多的是仓库和码头，少的是树林，在苏州河边难得见到飞鸟。不过有一只在苏州河边出现的鸟使我无法忘记，那是在无法吃饱饭的年代。一天早晨，我从苏州河边走过，看见一只喜鹊从河面上飞过来，停落在河边的水泥栏杆上。这是一只有着黑白相间的花翅膀的黑喜鹊，它在水泥栏杆上悠闲地踱步，还不时左顾右盼，好像在寻找它的伙伴。我天生对鸟有好感，只要是天上的飞鸟，都是可爱的，哪怕是猫头鹰。在热闹的城市里会出现喜鹊，这实在稀奇。我停住脚步，注视着水泥栏杆上的喜鹊，觉得它美极了。它是那么自由，那么优雅。在苏州河边，难得看到这样的景象。就在我欣赏那只喜鹊的时候，发生了一件令人难以想象的事情。一个头发蓬乱、瘦骨嶙峋的女人，突然从停泊在河边的木船上蹿出来，扑上栏杆，把那只毫无防备的喜鹊抓在了手中。那女人一只手将喜鹊握住，另一只手以极快的速度拔光了喜鹊身上的羽毛，大概不到两分钟，那只羽毛丰满的美丽的喜鹊，竟变成了一团蠕动的粉红色肉团。它的嘴里发出惊恐尖利的鸣叫，拍动的翅膀因为失去了羽翼而显得很可笑。它的羽毛飘落在周围的地上，空中也飞舞着细小的绒毛。那女人的动作之迅疾，简直让人惊诧，她的目光也令人难忘，那是一个饿极了的人看到食物时的表情，目光中喷射出贪婪和急迫。这个木船上的女人，她捕捉这只喜鹊，当然是为了吃，为了充饥，为了让饥饿的生命得以延续。我没有看到她最后如何处置那只喜鹊，被她吃进肚子是毫无疑问的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在记忆中保留喜鹊在苏州河栏杆上优雅踱步的形象，但浮现在眼前的，却总是那个被拔光了羽毛的粉红色肉团，还有那飘舞在空中的羽毛。直到现在我还记得它挣扎尖叫的可怜样子。
苏州河边的邮政大楼顶上，有一组石头雕像。那是几个坐着的外国人像，站在地上看不见他们的表情，远远地看去，也只能看出个大概的轮廓，但他们优雅的身体姿态给我留下了深刻的印象。小时候在苏州河里游泳的时候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像的脸，那是一些神秘的表情，安静、悠闲，他们在天上俯瞰人间，目光中含着淡然的期待，也隐藏着深深的哀怨。“文化大革命”初期，那一组雕像不见了，据说是被人打碎了。那座有着绿色圆顶的大楼，从此就变得单调，抬头仰望时，常常有一种失落的感觉。
前几年，那个古老的绿色圆顶下面，又出现了一组雕像，是不是当年的那组雕像，我不知道。不过仰望他们时，再没有出现童年时看他们的那种感觉。
2003年1月14日于四步斋
光明的心曲
傍晚，最后一抹斜阳穿过窗外的绿叶，幽幽地照到我写字桌旁的白墙上，开始是许多斑驳的橙色光点，恍若一片微波荡漾的湖泊，然后暗下来，暗下来，光点由橙色转为暗红，并且奇怪地凝成两个椭圆的光团，无声无息地闪烁着……
无意中见到的新鲜的形象，总是会引起我的遐想。对着墙上这两团闪闪烁烁的夕辉，我发愣了，总觉得它们像什么。闪着火苗的、深沉的、在幽暗中执着地透出亮色的——它们，像什么呢？
蓦地，我的眼前闪出一双眼睛来，一双小姑娘的眼睛，一双暗淡的眼睛，一双燃烧着希望之火的眼睛……
也是在一个晚霞似火的黄昏，从街心花园的林荫深处，飘出一阵优美的歌声，唱歌的是一位小姑娘，在手风琴的伴奏下，她唱着：“在那遥远的地方，清泉在流淌，阳光在歌唱，心儿呵，飞向那遥远的地方……”歌声像清泉，叮叮咚咚地在暮色中流淌；歌声像阳光，洒在浓浓的绿荫深处。看见唱歌的小姑娘了，一件白色的连衣裙在晚风里飘拂，一只天蓝色的大蝴蝶结，随着歌声在她头顶飞舞。她唱得那么动情，我迎面走去，她竟仿佛没有看见，依然优美地唱着：“在那遥远的地方……”
看清她的眼睛时，我不由倒抽一口冷气：一双多么漂亮的大眼睛，然而，又长又黑的睫毛下，覆盖着一层灰色的荫翳——呵，竟是一个盲姑娘！
我站住了，心头一阵震颤，这样美妙、无忧无虑的歌声，怎么可能从一个盲姑娘的口中唱出？
“……清泉在流淌，阳光在歌唱……”
歌声依然在飘来。盲姑娘，陶醉在她的歌声里。她两手合抱成一个拳头，紧紧地贴着胸口，头微微昂起，仿佛在遥望着远方：那流着清泉、飘着阳光的远方，那开满了五彩缤纷的花儿的远方……从她的清脆而又纯美的歌声里，从她的幸福而又神往的微笑里，我似乎也看到了她向往的那个光明灿烂的远方。我知道，在她的憧憬里，这远方绝不是虚幻的，它足以驱散她眼前的黑暗。
唱吧，盲姑娘，有一颗热恋光明、向往光明的心，你的生命之路，是不会暗淡无光的。
拉手风琴的是位年轻的母亲，她凝视着自己的女儿，手指轻轻地在琴键上移动。也许，女儿直到现在，还不知道母亲是什么模样，还不知道阳光是怎么一回事。然而，从这位母亲抿紧的嘴角上，从那闪着泪光的眼神里，我知道了她的心思，她要用一颗母亲的心，为女儿点燃希望之火。她满怀深情地拉着琴……
我慢慢地走了，盲姑娘的歌声却久久地跟随着我，环绕着我：“在那遥远的地方……”周围那一片悄然飘落的夜色，仿佛被她的歌声照亮了。我的眼前，只有叮咚作响的清泉，只有新鲜灿烂的阳光，还有一对向光明的天空奋力扑腾的柔嫩的翅膀，还有一双燃烧着希望之火的眼睛……
墙上的夕晖早已消失，夜色在我的小屋里弥漫，盲姑娘的那支闪着光芒的歌却又在我的心中响起来……
1982年夏于上海
小黑屋琐记
一
因为没有窗，这里分不出白天黑夜——所以叫它小黑屋。
八个平方，四面板壁，书桌、床，以及快堆到天花板的书和杂志——这就是它的全貌。
三面板壁隔着邻居，隔壁人家的声音丝毫不漏，全部传到这里——夫妻吵架、孩子哭笑、收音机里的相声、电视机里的球赛……
一面板壁隔着走廊兼厨房，板壁缝隙里，常常钻进各种各样的气味——鱼腥、肉香、葱、蒜、油、醋……
一盏八瓦的小日光灯，便足以把它照亮了。柔和的白光，整日抚摸着这里的一切……
在这里，我几乎度过了整个青年时代！
二
花儿在这里要枯萎，鸟儿在这里不肯唱歌。人呢，人在这里怎么样？
是的，假如混沌，它可以成为笼子，牢牢囚禁我的思想；假如颓丧，它可以成为坟墓，活活埋葬我的青春。
而我，却流着汗，憋着气，忍受着四面夹击的噪音，在这里长大了，成熟了，走上了一条追求光明和艺术的道路。
我深深地感谢我这间小屋。我也常常问自己：是什么，使我留恋这幽暗的小天地呢？
三
它曾经空空如也——空荡荡的摆设，空荡荡的思想。
我在这里拉过琴，琴声无力地呻吟着，在四堵板壁间回旋，并且，惹恼了四面人家……
我在这里学过画，画笔蘸着怅惆，画出来的也只能是一片迷茫……
八瓦的小灯光线微弱，然而用它为一个读书人照明，是绰绰有余了。当书页沙沙地在这里掀动时，我的心也逐渐亮起来。是的，它越来越小——这是因为书占据的空间越来越多。是的，它越来越大——这是因为在知识的瀚海之中，我越来越感觉到自己的渺小和无知。
在这里，我终于富有起来，充实起来。给予我的，是无数令人崇敬的先人——
普希金和雪莱在为我吟诗……
泰戈尔老人用他奇妙的语言，为我讲述许多神秘的故事……
杰克·伦敦和海明威大声地告诉我：人生，就是搏斗！
黑格尔和克罗齐娓娓而谈，为我讲授着美学……
还有我们民族那么多才华横溢的祖先，为我唱着永不使人厌倦的优美的歌……
古老的、新鲜的、艰深的、晓畅的，互相掺杂着向我涌来，需要我清理，需要我挑选……
我像一个淘金者，在幽暗的矿井里采掘灿然的黄金。采不完的金子呵！
四
一张字条，赫然钉在门楣上：禁止抽烟！
对不起，来做客的朋友，你一支烟，可以使这里整整二十四个小时浊烟缭绕。对不起，朋友。
然而这并不会妨碍我们交谈，并不会妨碍友谊的清泉在这里流淌……
来吧，我们谈古论今，让我的小黑屋成为一艘船，驶回远古，漂向未来，周游天涯海角……
来吧，我们互相吟诗，吐露心曲，让心儿变成小鸟，从这里飞向辽阔自由的天空……
一位搞美术的朋友来到这里，环顾左右，好奇的目光四面碰壁了。她说：“等着，我要为你开一扇窗。”于是，几天之后，我的墙上出现了一幅油画——不，是一扇美妙的小窗，窗外，是金黄的田野，蔚蓝的河流，阳光在缤纷的树林里流动……
一位作曲的朋友在这里坐了几分钟，捂着耳朵走了。第二天，他为我捧来一台录音机，于是，这里有了音乐，贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦常常到这里抚慰我了……
你们不会忘记这里吧，朋友，尽管在这里不能抽烟。而它，我的小黑屋，也不会忘记你们的！
五
笃、笃、笃，走廊里有人敲板壁。邻家大婶又隔着板壁喊了：“我能剁肉么？要是影响你写文章，我就到晒台上去。”……
“嘘——”另一面隔壁有人在训孩子，是那位爽朗的纺织女工，虽然声音压得很低，还是听得很清楚：“不许闹，叔叔在隔壁写诗，再闹，晚上不许看电视！”……
“呀——”门被推开了，走进来的是前楼的娃娃：“叔叔，今天幼儿园老师教我们一首诗，我念给你听，好么？”……
生活，在我的四周行进着，脚步杂乱，却亲切。
无数善良温暖的心灵，在我的四周跳动，像夜空里一片晶莹闪烁的星星……
人们呵，你们，按你们的节奏生活吧。这不会干扰我的思索，不会妨碍我用笔在雪白的纸上倾吐心声。我，也是你们中间的一个分子，我在这里为你们歌唱……
在黑暗中寻觅到的光明，是永远不会黯淡的。
在狭窄中追求到的辽阔，是永远不会缩小的。
在贫瘠中创造出的丰饶，是永远不会枯竭的。
也许，我将告别它，搬进一间宽敞的有窗户的房子，心灵和躯体，都将得到阳光的沐浴。然而我怎么会忘记它呢！
此刻，正是深夜，万籁俱寂。只有我这盏八瓦的小灯，在四壁之间闪耀；只有桌上的闹钟，在用那永不变化的节奏和语气，庄严地宣告着旧的结束、新的开始——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
突然想起刘禹锡的《陋室铭》来：
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经……孔子云：何陋之有！
1983年1月于上海
芋
友人赠我一株水竹，栽在一个姜黄色的小陶盆里，细细长长的茎秆，举着几片水灵灵的扇形绿叶，清秀文雅，十分可爱。然而隔不多久，不知什么原因，水竹逐渐枯萎，再也没能恢复生机。小陶盆便空了。
空陶盆搁在桌子上，实在不美观，想再栽一点儿什么花草，却总是没有机会。一天，母亲打扫厨房时，在屋角发现几个芋艿。这是去年冬天留下的，已经萌出了青青的芽。这芋艿不也可以栽在空陶盆里吗！母亲笑了：“这怎么是芋艿待的地方！小小一个花盆，会憋死它呢！”我不以为然，把一个鸡蛋大的芋艿种进了陶盆。盆儿太小，只两把泥土，就把芋艿埋起来了。
我决定在盆里种芋艿，倒并非全是盲目，因为我喜欢芋的形状，并且觉得它们有点儿像荷。那是儿时的事情了，一次去乡下，看到农民在一大片芋田里浇水，我忍不住惊叫起来：“那不是荷叶吗！怎么不长在水里呢？”作出这样的结论，有两点根据：首先是叶的形状，圆圆的，翠生生的，接近荷叶；还有一点更要紧，水珠滴在芋叶上，就像一颗颗亮晶晶的珍珠微微颤抖着，滚动着——我总以为只有荷叶才如此……
芋芽蹿得很快，开始只是细细的一小段，就像孩子们削得尖尖的小铅笔头，没有几天就有食指那么长了。再过几天，一片椭圆形的嫩叶悄悄舒展开来，像一顶绿色的小伞，撑开在小陶盆之上。第二片叶子很快又蹿出来了，而且一下子超过了第一片叶子，那细细的叶茎足有一尺多长。这以后，它就似乎定了形，再也没有什么变化。
“噢，真美！这是什么花草？”见到它的人几乎都会发出赞叹和疑问。
我的回答自然挺得意：“是芋艿。没想到吧！”我为自己这小小的“创意”而得意。
真的，这样长在小陶盆里的芋真有一股子灵气，纤长的叶茎托着一大一小两片圆叶，组成了一个“V”字。叶子是浅浅的绿色，浅得近乎透明，像是用玛瑙和绿玉雕刻出来的。每天夜里，芋叶悄悄地卷起来，清晨又不知不觉舒展开了。这时候，叶面上总是凝聚着一颗晶莹闪烁的水珠。书桌上有了这样一盆植物，屋里的气氛变得清新而又生动。比之先前的那株水竹，这芋一点儿也不逊色呢！
芋叶没再增加，茎却越来越长，并且愈加显得纤细柔弱。有一天傍晚回家，我发现它有了很大变化。原来那个“V”字不见了，两片叶子都倾向了一个方向，仿佛两个人同时在向谁深深地弯腰鞠躬。芋叶依然是浅浅的、近乎透明的绿色，并没萎缩的迹象。这是怎么回事呢？母亲走过来瞅了瞅，说：“它是想见光。”我一看，果然，芋叶倾斜的方向正是窗子的方向。于是，我轻轻地将小陶盆转了半圈，两片芋叶便背向窗口了。我想，这样一来，它们自然会转过来的。第二天，芋叶真的动了，先是直起来，到傍晚，竟又恢复了前一天傍晚的模样。
这样经历了好几个反复。不管把小陶盆转向哪一边，两片芋叶总是不屈不挠地再转过来，倒向窗口。它的顽强和执着使我惊讶。我时常有一种幻觉，书桌上的这株芋仿佛变成了一只关在小笼子里的鹤，它拼命地扇动着两片绿色的翅膀，想冲出去，失败了一次，又冲了一次……哦，这坚忍而又可怜的鹤呵！它终于显得疲倦了，原来水灵灵的叶子耷拉着，失去了绿玉般的光泽，微微泛出黄色，纤长的茎叶上也出现了好些焦黄的斑点。它憔悴了。
它未能开花结实，就悄然结束了生命的旅程。面对着又变得空空的小陶盆，我的心里充满了内疚，母亲的话在耳畔回响着：“这怎么是芋艿待的地方！小小一个花盆，会憋死它呢！”
1983年8月
亮色
这是一辆极其破旧的轮椅。因为锈迹斑驳，已经无法辨认它当初是何种颜色；两个轮子的扭曲很明显，转动时车身一颠一颠，像一个醉汉。从嘈杂喧闹的农贸市场经过时，它吱吱呀呀的声音仍能被人听见。
如果说，轮椅的破旧只是使我产生一种好奇，那么，当我的目光在坐轮椅者的身上停留时，我起先是惊讶，随即便被深深地吸引了。坐在轮椅上的是一位清瘦的老人，年纪约莫在六十岁上下。从他那身褪了色、打着补丁的蓝衣衫裤上不难看出，他过的是一种贫寒的生活。使我惊奇并使我感慨不已的，是挂在轮椅上的那只小竹篮。小竹篮里装着他刚刚选购来的两样东西：一捆空心菜，两枝菖兰。那捆空心菜叶大秆粗，色彩也不鲜嫩，显然他是挑了最便宜的。两枝菖兰一红一白，花枝上结满了将开未开的蓓蕾，但显得瘦弱纤细，毫无疑问，在个体户的鲜花摊上，这也是价钱最低的品种。菖兰和空心菜放在一起，素雅而高洁，就像是在一幅调子灰暗的油画中极醒目地加入明朗鲜亮的一笔，就因为这一笔，整幅油画都变得明亮起来。
老人神态安详地摇着他的轮椅缓缓离去。而那只装着空心菜和菖兰的小竹篮却久久地在我的眼前晃动着，使我的心情无法平静。一个离不开轮椅的残疾老人，每天的菜肴只是一捆空心菜，竟然还想到省出钱来买花，这是何等凄凉又何等动人的一种景象。我也算是花店和花摊的常客，我观察过形形色色的买花者，其中大多是打扮时髦的青年男女，也有衣着简朴却不失风度的中年和老年人，还有兴致勃勃的外国人。买花，似乎是生活富足、情趣高雅的一种象征，而且两者紧连在一起。像这样坐着破轮椅，穿着旧衣衫的买花者，我还是第一次见到。
我无法揣测老人的身世和家境，但我可以断定，他热爱生活、热爱生命。那两枝瘦弱却美妙的菖兰便是明证。
可敬的老人！但愿他的生活中鲜花常开，也愿他的菜篮子里装的不再仅仅是空心菜。
1988年4月
热爱生命
父亲老了，七十有三了，年轻时那一头乌黑柔软的头发变得斑白而又稀疏。大概是天天在一起的缘故，真不知这头发是怎么白起来，怎么稀起来的。
有些人能返老还童，这话确实有道理。七十三岁的父亲，竟越来越像个孩子，对小虫小草之类的玩意儿的兴趣越来越浓。起初，是养金铃子。乡下的亲戚用塑料盒子装了一只金铃子，带给读小学的小外甥，却被他“扣”下来了。“小囡，迷上了小虫子，读书就没有心思了。”他一边微笑着申述理由，一边凑近透明的塑料盒子，仔细看那关在盒子里的小虫子。“听，它叫了！”他压低了声音，惊喜地告诉我，并且要我来看。盒子里的金铃子果然在叫，声音幽幽的，但极清脆，仿佛一根银弦在很远的地方颤动。金铃子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披着一对精巧的翅膀，叫的时候那对翅膀便高高地竖起来，像两面透明的金色小旗在飘……
金铃子成了他的宝贝了。他把塑料盒子带在身边，形影不离，有空的时候，就拿出盒子来看，一看就出神，旁人说什么做什么都不知道。时间长了，他仿佛和盒子里的金铃子有了一种旁人无法理解的交流。那幽幽的叫声响起来的时候，他便微笑着陷入沉思，表情完全像个孩子。一次，他把塑料盒放在掌心里，屏息静气地谛视了好久。见我进屋来，他神秘地一笑，喜滋滋地说：“相信么，我能懂得金铃子的意思呢！”
我当然不相信，这怎么可能呢！于是他把我拉到身边，要我和他一起盯着盒子里的金铃子看。“我要它叫，它就会叫。”他很自信，也很认真。米粒大小的金铃子稳稳地站在盒子中央，两根蛛丝般的触须悠然晃动着，像是在和人打招呼。看了一会儿，他突然轻轻地叫了起来：
“听着，它马上就要叫了！听着！”
果然，他的话音刚落，金铃子背上两片亮晶晶的翅膀便一下子竖了起来，那幽泉般的鸣叫声便如歌如诉地在我的耳畔回旋……
“它马上要停了，你听着！”
金铃子叫得正欢，父亲突然又轻轻推了我一下，用耳语急促地告诉我。他的话音未落，金铃子果真停止了鸣叫。
这事情真有些奇了。我问父亲这其中究竟有什么奥秘，他笑了，并不是得意扬扬的笑，而是浅浅的淡淡的一笑。他说：“其实无啥稀奇的，看得多了，摸到它的规律了。不过，这小生命确实有灵性呢，小时候，我就喜欢听它们叫，这叫声比什么歌儿都好听。有些孩子爱看它们格斗，把它们关在小盒子里，它们也会像蟋蟀一样开牙厮咬，可这有啥意思呢，人类互相残杀得还不够，还要看这些小生灵互相残杀取乐！小时候，我就喜欢听它们唱歌……”
他沉浸在童年的回忆中，绘声绘色地讲起了童年乡下的琐事，讲他怎样在草丛里捉金铃子，怎样趁着月色和小伙伴一起去地主的瓜田里偷西瓜。在玉米田里，在那无边无际的青纱帐中，孩子们用拳头砸开西瓜吃个饱，然后便躺在田垄上，看着天上的月牙、星星，静静地听田野里无数小生命的大合唱。织布娘娘、纺纱童子、蟋蟀、油葫芦，以及许许多多无法叫出名字的小虫子，都在用不同的声音唱着自己的歌，它们的歌声和谐地交织在一起，使黯淡的夏夜充满了生机，充满了宁静的气息……
“最好听的，还是金铃子。”说起金铃子，父亲兴致特别浓，“金铃子里，有地金铃和天金铃。天金铃爬在桃树上，个儿比地金铃大得多，翅膀金赤银亮，像一面小镜子，叫起来声音也响，像是弹琴，可天金铃少得很，难找，它们是属于天上的。地金铃才是属于我们的。别看地金铃个儿小，叫声幽，那声音可了不起，大地上所有好听的声音，都能在地金铃的叫声里找到。不信，你来听听。”
盒子里的金铃子又叫起来了。父亲侧着头，听得专注而又出神，脸上又露出孩子般的微笑……
秋深了，风一阵凉似一阵，橘黄的梧桐叶在窗外飞旋，跳着寂寞的舞蹈。塑料盒里的金铃子开始变得沉默寡言了，越来越难得听到它的鸣叫。父亲急起来，常常凝视着塑料盒子发呆。盒子里的金铃子也有些呆了，缩在角落里一动不动，那一对小小的响翅似乎也失去了亮晶晶的光泽。
“你把它放在贴身的衣袋里试试，用体温暖着它，兴许还能过冬呢！”母亲见父亲愁眉不展，笑着提了一个建议。
父亲真把塑料盒藏进了贴身的衬衣口袋。金铃子活下来了，并且又像以前那样叫起来。不过金铃子的歌声旁人是很难听见了，它只是属于父亲的，只要看到他老人家一动不动地站着或者坐着微笑沉思，我就知道是金铃子在叫了。有时候，隐隐约约能听见金铃子鸣唱，幽幽的声音是从父亲的身上，从他的胸口里飘出来的。这声音仿佛一缕缕透明无形的烟雾，奇妙地把微笑着的父亲包裹起来。这烟雾里，有故乡的月色，有父亲儿时伙伴的笑声和脚步声……
于是，我想起屠格涅夫那篇题为《老人》的散文诗来：
……那么，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆中去吧——在那儿，深深地，深深地，在百思交集的心灵深处，你往日可以理解的生活会重现在你的眼前，为你闪耀着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着新绿和春天的媚与力量！
1984年8月12日于上海
挥手
怀念我的父亲
深夜，似睡似醒，耳畔得得有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近……父亲，是你来了么？骤然醒来，万籁俱寂，什么声音也听不见。打开台灯，父亲在温暖的灯光中向我微笑。那是一张照片，是去年陪他去杭州时我为他拍的，他站在西湖边上，花影和湖光衬托着他平和的微笑。照片上的父亲，怎么也看不出是一个八十多岁的人。没有想到，这竟是我为他拍的最后一张照片！六月十五日，父亲突然去世。那天母亲来电话，说父亲气急，情况不好，让我快去。这时，正有一个不速之客坐在我的书房里，是从西安来约稿的一个编辑。我赶紧请他走，还是耽误了五六分钟。送走那不速之客后，我便拼命骑车去父亲家，平时需要骑半个小时的路程，只用了十几分钟，也不知这十几里路是怎么骑的。然而我还是晚到了一步。父亲在我回家前的十分钟停止了呼吸。一口痰，堵住了他的气管，他只是轻轻地说了两声：“我透不过气来……”便昏迷过去，再也没有醒来。救护车在我之前赶到，医生对垂危的父亲进行了抢救，终于无功而返。我赶到父亲身边时，他平静地躺着，没有痛苦的表情，脸上似乎略带着微笑，就像睡着了一样。他再也不会笑着向我伸出手来，再也不会向我倾诉他的病痛，再也不会关切地询问我的生活和创作，再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局，去买我的书和发表有我文章的报纸和刊物，再也不会在电话中笑声朗朗地和孙子聊天……父亲！
因为父亲走得突然，子女们都没有能送他。父亲停止呼吸后，我是第一个赶回到他身边的。我把父亲的遗体抱回到他的床上，为他擦洗了身体，刮了胡子，换上了干净的衣裤。这样的事情，父亲生前我很少为他做，他生病时，都是母亲一个人照顾他。小时候，父亲常常带我到浴室里洗澡，他在热气蒸腾的浴池里为我洗脸擦背的情景我至今仍然记得，想不到，我有机会为父亲做这些事情时，他已经去了另外一个世界。父亲，你能感觉我的拥抱和抚摸么？
父亲是一个善良温和的人，在我的记忆中，他的脸上总是含着宽厚的微笑。从小到大，他从来没有骂过我一句，更没有打过一下，对其他孩子也是这样。也从来没有见到他和什么人吵过架。父亲生于一九一二年，是清王朝覆灭的第二年。祖父为他取名鸿才，希望他能够改变家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有过成功，更多的是失败。年轻的时候，他曾经是家乡的传奇人物：一个贫穷的佃户的儿子，靠着自己的奋斗，竟然开起了好几家兴旺的商店，买了几十间房子，成了很多人羡慕的成功者。家乡的老人，至今说起父亲依旧肃然起敬。年轻时他也曾冒过一点风险，抗日战争初期，在日本人的刺刀和枪口的封锁下，他摇着小船从外地把老百姓需要的货物运回家乡，既为父老乡亲做了好事，也因此发了一点小财。抗战结束后，为了使他的店铺里的职员们能逃避国民党军队“抓壮丁”，父亲放弃了家乡的店铺，力不从心地到上海开了一家小小的纺织厂。他本想学那些叱咤风云的民族资本家，也来个“实业救国”，想不到这就是他在事业上衰败的开始。在汪洋一般的大上海，父亲的小厂是微乎其微的小虾米，再加上他没有多少搞实业和管理工厂的经验，这小虾米顺理成章地就成了大鱼和螃蟹们的美餐。他的工厂从一开始就亏损，到解放的时候，这工厂其实已经倒闭，但父亲要面子，不愿意承认失败的现实，靠借债勉强维持着企业。到公私合营的时候，他那点资产正好够得上当一个资本家。为了维持企业，他带头削减自己的工资，减到比一般的工人还低。他还把自己到上海后造的一幢楼房捐献给了公私合营后的工厂，致使我们全家失去了存身之处，不得不借宿在亲戚家里，过了好久才租到几间石库门里弄中的房间。于是，在以后的几十年里，他一直是一个名不符实的资本家，而这一顶帽子，也使我们全家消受了很长一段时间。在我的童年时代，家里一直是过着清贫节俭的生活。记得我小时候身上穿的总是用哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服，上学后，每次开学前付学费时，都要申请分期付款。对于贫穷，父亲淡然而又坦然，他说：“穷不要紧，要紧的是做一个正派人，做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和窘困，这和父亲的态度有关。“文革”中，父亲工厂里的“造反队”也到我们家里来抄家，可厂里的老工人知道我们的家底，除了看得见的家具摆设，家里不可能有什么值钱的东西。来抄家的人说：“有什么金银财宝，自己交出来就可以了。”记得父亲和母亲耳语了几句，母亲便打开五斗橱抽屉，从一个小盒子里拿出一根失去光泽的细细的金项链，交到了“造反队员”的手中。后来我才知道，这根项链，还是母亲当年的嫁妆。这是我们家里唯一的“金银财宝”……
“文化革命”初期的一天夜晚，“造反队”闯到我们家带走了父亲。和我们告别时，父亲非常平静，毫无恐惧之色，他安慰我们说：“我没有做过亏心事，他们不能把我怎么样。你们不要为我担心。”当时，我感到父亲很坚强，不是一个懦夫。在“文革”中，父亲作为“黑七类”，自然度日如年。但就在气氛最紧张的日子里，仍有厂里的老工人偷偷地跑来看父亲，还悄悄地塞钱接济我们家。这样的事情，在当时简直是天方夜谭。我由此了解了父亲的为人，也懂得了人与人之间未必是你死我活的阶级斗争关系。父亲一直说：“我最骄傲的事业，就是我的子女，个个都是好样的。”我想，我们兄弟姐妹都能在自己的岗位上有一些作为，和父亲的为人，和父亲对我们的影响有着很大关系。
记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动……
我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……
第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两部电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”父亲说话时，抚摸着我肩胛的手始终没有移开，“离开家的时候也是这样的季节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然就发冷了，冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄，只有两件单衣裤，冷得瑟瑟发抖，差点没冻死。”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了，我要把他送到校门口。在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了。开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门里，目送着父亲的背影。校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不回头。我想，父亲一定会回过头来看看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。
父亲第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……
父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。这已经是一九七八年春天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感？我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干吗这样难过呢？”父亲一边擦眼泪一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了。唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。
父亲中年时代身体很不好，严重的肺结核几乎夺去他的生命。曾有算命先生为他算命，说他五十七岁是“骑马过竹桥”，凶多吉少，如果能过这一关，就能长寿。五十七岁时，父亲果真大病一场，但他总算摇摇晃晃地走过了命运的竹桥。过六十岁后，父亲的身体便越来越好，看上去比他实际年龄要年轻十几二十岁。曾经有人误认为我们父子是兄弟。八十岁之前，他看上去就像六十多岁的人，说话，走路，都没有老态。几年前，父亲常常一个人突然地就走到我家来，只要楼梯上响起他缓慢而沉稳的脚步声，我就知道是他来了，门还没开，门外就已经漾起他含笑的喊声……四年前，父亲摔断了胫股骨，在医院动了手术，换了一个金属的人工关节。此后，他便一直被病痛折磨着，一下子老了许多，再也没有恢复以前那种生机勃勃的精神状态。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出门成了一件困难的事情。不过，只要遇到精神好的时候，他还会拄着拐杖来我家。
在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。从很多年前我刚开始发表作品开始，只要知道哪家报纸和杂志刊登有我的文字，他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找，这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。为做这件事情，他不知走了多少路。我很惭愧，觉得我那些文字无论如何不值得父亲去走这么多路。然而再和他说也没用。他总是用欣赏的目光读我的文字，尽管不当我的面称赞，也很少提意见，但从他阅读时的表情，我知道他很为自己的儿子骄傲。对我的成就，他总是比我自己还兴奋。这种兴奋，有时我觉得过分，就笑着半开玩笑地对他说：“你的儿子很一般，你不要太得意。”他也不反驳我，只是开心地一笑，像个顽皮的孩子。在他晚年体弱时，这种兴奋竟然一如十数年前。前几年，有一次我出版了新书，准备在南京路的新华书店为读者签名。父亲知道了，打电话给我说他要去看看，因为这家大书店离我的老家不远。我再三关照他，书店里人多，很挤，千万不要凑这个热闹。那天早晨，书店里果然人山人海，卖书的柜台几乎被热情的读者挤塌。我欣慰地想，还好父亲没有来，要不，他撑着拐杖在人群中可就麻烦了。于是我心无旁骛，很专注地埋头为读者签名。大概一个多小时后，我无意中抬头时，突然发现了父亲，他拄着拐杖，站在远离人群的地方，一个人默默地在远处注视着我。唉，父亲，他还是来了，他已经在一边站了很久。我无法想象他是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的。见我抬头，他冲我微微一笑，然后向我挥了挥手。我心里一热，笔下的字也写错了……
去年春天，我们全家陪着我的父母去杭州，在西湖边上住了几天。每天傍晚，我们一起在湖畔散步，父亲的拐杖在白堤和苏堤上留下了轻轻的回声。走得累了，我们便在湖畔的长椅上休息，父亲看着孙子不知疲倦地在他身边蹦跳，微笑着自言自语：“唉，年轻一点多好……”
死亡是人生的必然归宿，雨果说它是“最伟大的平等，最伟大的自由”，这是对死者而言，对失去了亲人的生者们来说，这永远是难以接受的事实。父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他，但这并不是什么不治之症，只是一种叫“带状疱疹”的奇怪的病，父亲天天被剧烈的疼痛折磨得寝食不安。因为看父亲走着去医院检查身体实在太累，我为父亲送去一辆轮椅，那晚在他身边坐了很久，他有些感冒，舌苔红肿，说话很吃力，很少开口，只是微笑着听我们说话。临走时，父亲用一种幽远怅惘的目光看着我，几乎是乞求似地对我说：“你要走？再坐一会儿吧。”离开他时，我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。我决没有想到，再也不会有什么“以后”了，这天晚上竟是我们父子间的永别。两天后，他就匆匆忙忙地走了。父亲去世前一天的晚上，我曾和他通过电话，在电话里，我说明天去看他，他说：“你忙，不必来。”其实，他希望我每天都在他身边，和他说话，这我是知道的，但我却没有在他最后的日子里每天陪着他！记得他在电话里对我说的最后一句话是：“你自己多保重。”父亲，你自己病痛在身，却还想着要我保重。你最后对我说的话，将无穷无尽回响在我的耳边，回响在我的心里，使我的生命永远沉浸在你的慈爱和关怀之中。父亲！
在父亲去世后的日子里，我一个人静下心来，面前总会出现父亲的形象。他像往常一样，对着我微笑。他就站在离我不远的地方，向我挥手，就像许多年前他送我时，在路上回过头来向我挥手一样，就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样……有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间，一切都已经过去，已经成为过眼烟云。然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露宣泄在这轻轻一挥手之间了。
1994年7月15日—9月14日于四步斋
愿变成一棵树
这里是一个静悄悄的石头组成的世界。花岗岩的墓穴，大理石的墓碑，看不到绿色的树木，只有一些野草和野花从墓石的缝隙中探头探脑钻出来，昭示着生命的色彩。墓主的照片镶嵌在碑石上，照片上的脸用各种各样的神态和表情凝视着前来看他们的生者……墓地非常拥挤，墓穴一座紧挨着一座，密密麻麻，如果想穿过两排墓穴中那条狭窄的甬道，必须侧过身子。墓碑和墓穴的形状千篇一律，如不看墓碑上的照片和字，几乎完全一样。在这样的甬道中走着，很容易迷失方向。
我和我的两个姐姐，陪着我们的母亲，在公墓中慢慢地走。我们在为去世不久的父亲选一块墓地。
先去看过一个壁葬的墓园。长而曲折的房廊蜿蜒在园林之中，飞檐翘角，雕梁画栋，很有中国情调。骨灰盒排列在房廊的墙壁上，上下很多层，感觉是无数素不相识的人拥挤在一起，上下左右，都被陌生的面孔包围着，被陌生的目光凝视着，非常压抑。我想父亲不会喜欢这样的长眠之地。然后才来看这个土葬的墓地。“入土为安”，土葬，是很多死者生前所期望的。逝去的生命化而为土，似乎也是符合大自然的规律。
然而，父亲会喜欢这样的墓地吗？我暗暗问自己。父亲曾经和我议论过死，议论过他自己的身后事。那时他还健康，用很轻松的口吻议论着这个对老人来说颇为忌讳的话题。他说：“死后怎么样，我从来不想。如果灵魂能升天，那在地上还有什么可求的呢？”晚年，父亲和母亲住在一间幽暗局促的小房间里，我一直为无法改善他们的生存环境感到内疚和自责。父亲也曾开玩笑似的安慰我：“会好的，将来，天堂里的地方大得很呢！”那天在殡仪馆向父亲作最后告别后，我久久凝望着那根默默地指向蓝天、冒着淡淡轻烟的大烟囱。父亲的灵魂，就将飘出这烟囱，飞向辽阔的天宇，飞向一个我们都不了解的遥远的世界。这个世界，不应该是狭窄拥挤的……回想父亲生前关于人间和天堂的议论，我无法忍住涌出眼眶的泪水……
雨果把死亡说成是“最伟大的平等，最伟大的自由”。从人人必死，死后都不再有知觉这一点上，雨果讲得非常有道理。假如死后都有坟墓，要做到平等便又不可能了。在这个公墓中，墓地分为三等，有特等，有一等，有二等。特等墓地最大，墓碑也最讲究，一等次之，二等的最小最寒酸。对墓地中的这种等级，我从心底里反感，生者世界中的弊病，就一定要带进另外一个世界去吗？能不能在墓地中也能体会一下雨果所说的“最伟大的平等和自由”呢？
我想父亲大概也不会喜欢眼前这样的墓地。眼前的所谓墓地，其实就是埋葬骨灰盒的一块小小的场地。千篇一律，不管你生前多么与众不同，到这里就和旁人无异了。墓地上，用花岗岩垒起一个尺把见方的盒龛，这就是放骨灰盒的棺椁。每个墓穴占据的地方很小，但成百上千个墓穴联结在一起，规模就非常可观。新开辟的墓场正以惊人的速度蚕食着周围的土地，从远方运来做墓穴墓碑的花岗岩堆成了小山。每天都有人离开生的世界，每天都有人来为死者挑选墓地。生生死死，这是一个永无穷尽的过程。这样一天天、一月月、一年年、一代代下去，墓地的边界将扩展到什么地方呢？
人类的亲情，似乎主要就维系在两代人之间。看墓地里的墓碑，大多是儿女为父母所立，我看了上百块墓碑，没有一块是死者的孙儿辈所立。再看那些来公墓的吊唁者，也多是儿女为父母而来。古人以“寸”来解释代与代之间的关系，父子间为“一寸”，祖孙间为“二寸”，这一寸和二寸之间，距离极远，合二为一，几乎不可能。如果还有“三寸”、“四寸”，距离就更为遥远。若干年后，谁能保证这些墓地不是荒草丛生，人迹罕至，重新成为野地，被一片凄凉笼罩呢？
我们还是为父亲选择了一块墓地。墓址暂时还是一片农田，长满了蒿草。但在公墓的蓝图上，这里的土地都已经出售给了来自四面八方的购墓者。几个月后，这里也将会墓碑林立。在这一片碑林之中，将竖立起一块写有父亲名字的大理石碑，上面将刻下我献给父亲的诗句，刻下中国最出色的书法家为父亲写的字。我想尽量使父亲的墓地有别于他人。然而除了母亲，除了我们兄弟姐妹，还有谁会来关注父亲的名字，来关注从他的儿女们心里涌出的哀思呢？
在这片墓地里，我还不知道和父亲为邻的是谁。生前他生活在拥挤的环境中，在这里，他的居所也不会宽敞。父亲，真对不起了！
从公墓里出来，我心里总感到有一种压抑，也有一些不安。我们这个世界，生者的栖身之地已经非常拥挤，如果将来有一天，我们赖以生存的土地都被死者的墓地包围，这是一件多么可怕的事情！我想，我们为死者所做的一切，其实都是生者的需要，造墓，也是如此。死者的生命如果真的能在世界上延续，这生命的延续形式不应该是冷冰冰的墓穴。那么，这形式应该是什么？去年春天，我曾陪着父亲和母亲去杭州。在西湖边散步时，不知怎的说起那些从前在西湖边，现在已不知去向的古人墓。父亲说：“其实，这样的好地方，是应该留着给活人看，不能让坟墓蚕食了湖光山色。”父亲的话，曾使我的心微微地受到震动……
回到家里，坐到我那把舒适的旧藤椅上，抚摸着光滑的藤条扶手，眼前出现的，是墓地中那条长长的窄窄的冷冷清清的甬道……光滑的藤条突然毛糙起来，这是捆扎在藤条上的一段尼龙绳。我的心猛地一跳：父亲！是你吗？
父亲生前来我家时，总爱坐这把旧藤椅。坐在这把藤椅上，他给我讲了很多他年轻时代的往事。一次，他发现椅子把手和椅子腿上的藤条散开了，就找来一些结实的尼龙绳，精心捆扎了一番。在这之前，人坐到藤椅上总是吱呀作响，经父亲修理之后，藤椅就再也不出声了。这些尼龙绳，现在还在这把藤椅上缠着，这怎么不使我想起父亲？父亲，你是要我坐在你修过的藤椅上，默默地思考你曾经坐在这里思考过的问题吗？父亲，以后我到你的墓地上去的时间恐怕不会很多，但你为我修理过的这把藤椅，我却要一直坐下去，一直坐到它散架，我也不会把你亲手缠上去的那些尼龙绳丢弃……
坐在父亲修理过的藤椅上，我感到父亲就站在我的身边，用他特有的那种淡然慈祥的目光凝视着我。我情不自禁地回忆起很多和父亲交流的往事……有时只需要一点小小的但是实在的寄托，心中对逝去亲人的思念就会如同泉涌，源源不断地流出来。此刻，一把旧藤椅就牵动了我的无限思念，这样的感觉，在冷冰冰的墓地里绝不会产生。思念的情感，一千个人就有一千种形态和色彩，这是属于心灵的财富，用物质永远无法衡量。在精神世界中，人类才是平等和自由的。
前些日子，和一位朋友闲谈时，谈起了墓地。朋友的母亲也是前不久去世，他和我都在思考相同的问题。朋友说：“其实，在死者埋葬的地方种一棵树多好，不要墓碑，也不要墓穴，可以在树上挂一块小小的牌子，上面写着死者的姓名，也可以什么都不挂。死者化为泥土，哺养他身上的这棵树；生者悼念死者的实际行动，就是培育这棵树，使它存活，使它枝叶茂盛，让树成为生命的另一种形态在世界上延续。这样，很多荒山也会逐渐被绿荫覆盖，岂不一举两得。”
朋友的话，在我心里引起了共鸣，这是一个很好的想法。如果在每一个人告别人世时，这个世界都能因之而增添一棵树，增添一片生命的绿色，而不是多出一块被花岗岩封锁的冷冰冰的墓地，那对活着的人，对我们的世界，将是一件多么有益的事情。很自然地，我又想起了父亲在西湖边说的那番话，他大概也会赞同这样的想法。是不是这样呢，父亲？
窗外，有一棵高大的洋槐树，茂密的枝叶一直伸展到我窗前。有风时，翠绿的树叶在窗前闪动。在那晃动着的清新的光芒中，我似乎看到了父亲微笑的目光……
1994年8月2日于四步斋