拜见末代皇弟溥杰

生活中有些小事，往往能给人以启迪。记得定居北京之初，一次，我在汉林兄的陪同下，去探望前清末代皇弟爱新觉罗·溥杰。溥老住在护国寺街52号的一座小四合院里。这里原是清醇亲王载沣的房产，后作为遗产分给了溥杰。

见到溥老时，老人家偶患小恙，我俩在他小院的南房聊了片刻，便要匆匆告辞。临别时，溥老提出要送我一幅字，问我：“想写什么？”我说：“写条‘老屋不出公卿’行吗？”这位皇弟迟疑片刻，竟然摇摇头说：“做官也是为人民服务嘛！做不成官不要紧，志贵自强就好。”他的话使我想起《易》之“天行健，君子以自强不息”。唯天为大，唯学则天。“那就写‘志贵自强’吧。”我说。溥老点点头，领我们到小院的北房，写了这幅字。溥老的书法初学“瘦金体”，后来在多年的书法实践中形成了自己独具特色的书艺风格。这次能得到他的墨宝，可把我高兴坏了。出门时，溥老伸出那松瘦的手臂，握着我的手意味深长地说：“‘药医不死病，佛度有缘人’，人生一世，自己不能矛盾，处于逆境时，要改变自己的环境。当环境不能改变时，就要自己站起来，坚强起来，宁死而不向困难环境屈服。”

我寻思：溥老此言，不正是对“志贵自强”的最好诠释吗？一个人能做官须把官做好，做官别作怪。古往今来，大凡好官都是有政绩、有德行的人。上古之世，有巢氏“构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下”；燧人氏见“民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病”，遂“钻燧取火以化腥臊，而民悦之，使王天下”。中古之世，天下大水，而鲧、禹决渎，遂王天下。“近古之世，桀、纣暴乱，而汤、武征伐”，遂王天下。今人为官，理应为民请命，解民于倒悬，替民争权争利，“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。至于怀才不遇者，也用不着委屈，做不成官就做做学问。当然，做学问写文章也不能误人子弟。人命关天，杀人抵命而已。如果以学问误人，便是戕人慧命，万死难辞其咎。

正如做官的不要高高在上一样，做学问的也不必清高自许。记得全国解放时，年高望重的柳亚子先生牢骚满腹。毛泽东以诗示其出山：“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”诗中“昆明池”即指北京颐和园的昆明湖。乾隆十五年，乾隆皇帝为祝贺母亲钮祜禄氏六十寿辰，开始了以圆静寺旧址为基础的“大报恩延寿寺”为主体的兴建工程，因而将山更名“万寿山”；同时，疏导玉泉诸流，把山下湖泊作了彻底的改造，成为一个“巨浸”，取汉武帝长安开昆明池之意，将山下这湖命名“昆明湖”。毛泽东的这个借喻，显然是指首都北京。而“富春江”则包含着一个历史故事。汉光武刘秀和严子陵是幼年时的同窗好友。刘秀当了皇帝，遍寻严子陵，严却躲起来不愿出来。后来，有人发现浙江桐庐县富春江上，有个反穿皮袄的钓鱼翁，觉得是个怪人。事情传到县衙，县令立即报告皇帝。汉光武一看报告，知是子陵无疑，即宣召他进京。此后，虽说历代仁人君子都以为严子陵是个真隐士，清人却以诗揭了他的老底：“一袭羊裘便有心，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻？”事情也确实如此，隐士们一旦有了“高尚其志”的声名，也就掺了假。正如宋代诗人陆游所言：“志士栖山恨不深，人知已是负初心，不须更说严光辈，直自巢由错到今。”“鹤鸣于九皋，声闻于野”（《诗经·鹤鸣》），居于深泽中的仙鹤都耐不住寂寞，何况人呢？为人要做到什么都无所谓，是非一门，一切无争，很难做到。《金刚经》上讲佛夸须菩提“得无诤三昧，人中最为第一”，意思就是说，真正淡泊名利的人，一切无争，做人做到了最高处，道德修养都是第一。三国蜀相孔明说得好：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”（《诸葛亮集》）。《老残游记》的作者刘鹗有首桃林遇仙的诗，于此尤为耐人寻味：

曾拜瑶池九品莲，希夷授我指玄篇；

光阴荏苒真容易，回首沧桑五百年。

“回首沧桑五百年”，与前朝大臣、著名学者丘璿记班超投笔从戎事中所言“推世道，有更变，有乘除。风云万里，大鹏展翅只须臾”，有异曲同工之妙。光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，古来仁人志士多有殊途同归之叹。“人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽”（谢安《与支遁书》）；“人生天地间，忽如远行客”；“人生寄一世，奄忽若飚尘”（《古诗十九首》）；“人生如寄，多忧何为”（魏文帝《善哉行》）；东坡博极群书，无不用之事，波澜浩渺，千变万化，复语绝少，独“人生如寄耳”一句，不啻八九用之。李白《春夜宴从弟桃花园》亦有所谓：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”。“尧舜指让三杯酒，汤武争逐一局棋”。人生本来如此，善善者只不过是三杯酒的事，恶恶者不过是一局棋而已。掌上千秋史，一册在手，跨越千年，风云人物，尽收眼底，那时的人生也如眼前的人生，好比演戏粉墨登场，喜怒哀乐，悲欢离合，尔虞我诈，你争我夺。可刹那间舞台上又会换上一批新角色，故而，做人做官上台下台都一样，得志不癫狂，失意不失志。

“往者不可谏，来者犹可追！”任何事物有生即有灭，有成即有毁，地球亦然，太阳系亦然，生活于其间的人类自不待言。勾践历经卧薪尝胆十年磨一剑的寂寞，才会东山再起重创辉煌；司马迁冷静思考忍辱负重，才会写出厚重汪洋的华章；董仲舒有了孜孜求学“三年不窥园”的静气，才会成就大学问。一个人如果面对物质功利的喧嚣，不能保持淡泊宁静的心境，浮躁不安，所谓理想、事业云云，不过空话而已。

1996年9月