刁才苏东坡
北宋的苏轼，别号东坡居士。这位龙虫并雕的文学艺术大师，居朝中为官，为一党领袖，仕宦之暇，个人生活上凡诗、文、琴、棋、书、画，乃至茶禅、酒肴，无所不通。天赋的创造性，使他大大超越了同辈作家，高高处于北宋文坛的巅峰，成为名垂史册的大“开派”。其诗开“苏黄（庭坚）”，词开“苏辛（弃疾）”，散文在唐宋八大家中位居三苏之首，书法是宋代四大家之一，即使在美食品鉴上，他也是独占鳌头的开派鉴赏家。抛开这些不说，“单说东坡这人，实在不大规矩。其大处为国为民，忠贞不移，至大至刚之气，足为天下师，而其可爱处，偏在他的刁皮”（林语堂《闲话说东坡》）。
这位东坡居士想为老百姓做点事，为图方便，自然要去做官，手中有官印，说话才管劲。而宋代是科考取士，拿到这个“文凭”才能做官。适逢当时的主考官欧阳修是他敬慕的老师，欧阳修见过东坡文章便暗下决心：“须令此人出人头地！”机遇来了。省试那天，考题是“刑赏忠厚之至”，为增强文章的力度，镇住考官们，东坡在文中杜撰一例：“当尧之时，皋陶为士，将杀人，皋陶曰杀之三。尧曰宥之三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。”考官们都是如雷贯耳的博学鸿儒，看见这段妙文，煞有介事，虽说懵然不知出于何典，但是谁也不敢讲自己不知道。要是真有什么竹书纪年，或什么三坟五典果有记载，投张反对票，岂不被人笑为“才疏学浅”。东坡录取后去谒见欧阳修，欧阳修问他文中所举之例见于何书，他说：“何须出处？”足见他要求摆脱书史的束缚，更自由、更大胆地表达意象的创新精神。
东坡一生豪情盖天，锋芒毕露。即使赏玩逸兴之时，也能从心里自发地迸射出一种哲理之思。常常给人一种“在玩又不玩”的感觉，达到一种“在场又不在场”的境界。这种境界用王国维的话说，即是“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致”（《人间词话》）。这位幽默大师，诗文多，小品多，书简多，墨迹多，志林所载小事也真真假假一大堆。比如，他有姊姊，没有妹妹，世传却有个苏小妹嫁秦少游的故事。“背门推开窗前月，投石冲开水底天”，把个风流东坡也掺和进去了。这个妹妹聪明得不得了，他自己的老婆也机灵得了不得，据传，一天，苏小妹对窗午读，见她的嫂子提着篮子去河边采摘荇菜，于是自语：“嫂嫂提篮心思荇（汉）”，嫂子听之不悦，回头见妹妹坐在窗前，用手遮着阳光看书，于是顺口说了句：“妹妹怕日手遮阴。”这个苏小妹是怎么编造出来的呢？此事查无实据，但事出有因：南齐时钱塘有位名妓，叫苏小小。此人貌绝青楼，才空士类，年少夭折葬于西泠之坞。芳魂不殁，往往花间出现。宋时有位名叫司马槱的才子，字才仲，他在洛下梦一美人寒帷而歌，问其名，曰：“西陵苏小小也。”问歌何曲？曰：“《黄金缕》。”后五年，苏东坡把才仲引荐给秦少游，在秦帐下混碗饭吃。才仲西窗无聊，谈及此事，秦少游感到好奇，要去酹酒吊之。才仲带他前去凭吊，这天晚上，梦与同寝，苏小小曰：“妾愿酬矣。”估摸，这苏小妹是当时东坡与少游酒后戏言，或许后人捕风捉影，杜撰得神气活现也未可知。
人生是场戏。东坡赋诗填词也像在演戏，没有真背景，他就借“道具”。比如《念奴娇·赤壁怀古》，就怀错了地方，因为著名的赤壁之战不是在黄州赤壁打的，是在蒲圻县西八十里的赤壁山打的，两处赤壁相距甚远。可天那么热，路那么远，为填首词去找真情实景，跑那么远，何苦来哉！何况黄州是长江中游形势险要的地方，我国历史上不少英雄人物曾经在这里展开军事政治上的斗争。苏轼谪居时所住的临皋亭，就在长江的北岸，每当夜深人静，隐隐听到江上的涛声。在雄伟的江山和历史英雄人物的激发之下，他望景生情，硬是借黄州赤壁这个大道具填了那首脍炙人口、千古传诵的《念奴娇·赤壁怀古》。管他真真假假，后人还是都争着要去黄州看看，当然不是从历史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度去体验东坡的情怀。发思古之幽情是国人的癖好。哪个地方出了名人，无论年代多么久远，准有老屋故居存在。其实，现存的古人故居与纪念性建筑，都是后人重建的，且是屡建屡毁，屡毁屡建，甚至易地而建，在形制与规模上多有大变。即使著名的华夏三大楼：滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼，概莫例外。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”东坡这话，若是去问天文学家，他会说“月亮始终是个圆球”。可人们只相信东坡的假话，而对天文学家的真话一点也不感兴趣。科学警示人们直面现实，可诗人的幻想为的是让人们讨个好心情。哲学家说话往往枯燥无味，可哲学问题一经东坡讲开来，顿时形象生动，文采飞扬，声情并茂，情趣盎然。“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”这不是在谈哲学问题吗？宇宙是从哪里来的？上帝今天晚上吃西餐还是吃中餐？吃中餐，有没有自己爱吃的“东坡肘子”？“不知天上宫阙，今夕是何年？”这个问题既是文学问题，也是哲学问题。
东坡还是个善辩的刁皮鬼。我们读他的作品，接触到了当时学术上政治上的各种问题，他对人生对艺术的态度与见解；然而所有这些问题与见解，作者是通过各种神采飞动的形象，连类引发的比喻，纵横无碍的辩才，像弹丸脱手一样，用圆美流畅的语言传达给读者的。再棘手的问题，到他手里都举重若轻。王安石是宋代著名的改革家，苏东坡是他政治上的反对派。这里面的是是非非，本文姑且不论。但王安石在治学方面确有其因标新而失于偏执之处。王著《字说》以为：“波者水之皮。”这种望文生义的说法当然不足为训。可东坡争鸣起来并未引经据典地去纠谬。他只看似轻描淡写地说道：“那么，滑，便应当是水之骨了。”东坡没有想把自己的观点强加于人，甚至连自己的结论都没有说出，但他所举的事实，已把人引到了结论的门口，听者便会发出会心的一笑。可见，他的刁处鬼处，亦是他才气过人之处。
东坡还是个大吃家。他爱吃，自称馋嘴的“老饕”，并作《老饕赋》，声言：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”他生长在天府之国的四川，一辈子宦海沉浮，仕履所及，北到山东、陕西，南至广东、海南，尝遍了南北的名馔佳肴，还特别留心观察与实践各地的烹调方法，即使颁他个“烹饪大师”的证书亦当之无愧。其所作《鳊龟》、《食雉》、《古意一首》、《食蠔》、《戏做鮰鱼一绝》、《煮鱼法》、《猪头颂》诸篇，为后人留下了大量反映北宋时代从贵旅至平民饮食风俗的珍贵资料。他不仅总结出一套烹调理论，还能自己操勺，创制了许多名馔。家喻户晓的“东坡肉”、“东坡羹”、“东坡豆腐”、“东坡饼”，就是出自这位刁才之手。
1996年1月