二 欧里庇得斯《酒神的伴侣》
——神不正义，人怎么办
美国是一个基督教宗教文化很强的国家，每次总统选举，福音派新教的信众们都能发挥很大影响。美国还有许多天主教徒，对政府的一些社会政策（如堕胎、同性恋者婚姻）也有相当大的左右力。但是，在学校里，一般不会感觉到宗教的影响。教师们都能遵照政教分离、公域和私域分清的原则，不把宗教问题带进课堂。不过，在人文教学课上，还是会涉及宗教问题，尤其是神的问题。
有一次，在阅读古希腊欧里庇得斯的《酒神的伴侣》时，有学生提出了“神不正义，人怎么办”的问题。大神宙斯和人间女子塞雷勒有染，狄奥尼索斯（酒神）是他们的儿子。宙斯曾答应送塞雷勒一件礼物。塞雷勒问女神赫拉（宙斯的妻子）该向宙斯要什么礼物。赫拉说，你让宙斯现出原形吧。宙斯的原形是霹雳闪电，塞雷勒因此遭雷击而死。宙斯把当时幼小的酒神儿子缝在大腿里养大。
酒神对母亲的故国忒拜充满了仇恨，因为那里的女人“说我不是宙斯所生，说塞雷勒是和一个凡人相好，并把偷情的错误推到宙斯身上”。酒神用神力让忒拜所有的女人癫狂，让忒拜的国王被自己的母亲阿高埃杀死，还让忒拜的建立者卡德摩斯和他的子孙都被诅咒变成了蛇类，一种低于人的卑贱动物。卡德摩斯对酒神说：“我们承认有罪，但你的罚太重了。”酒神回答道：“我是神，我受了你们的侮辱。”卡德摩斯又说：“神不应该像人那样冲动。”酒神答道：“事情是我父亲宙斯早就决定了的。”
读到这里，不少学生觉得不解。有一个学生问，酒神如此使用“过度暴力”，究竟是一种怎样的神性？而且他对人的过度惩罚，还有大神宙斯撑腰，这又是为什么？另一个学生说，忒拜的人都知道错了，为什么神还这么冲动？相比之下，倒是凡人卡德摩斯比较理性。
其实，这正是欧里庇德斯戏剧的独特之处。在他那里，神像人那样说话，而人却能像神那样说话。我班上的学生对《酒神的伴侣》中的神没有好感，更没有敬意，这与他们平时的道德权威观念有关。在他们心目中，神是单神的基督教中的上帝。在基督教中，上帝的神性高于人性，因为神性能超越凡人的野蛮和暴力的报复冲动。神因此而具有至高的道德权威。
学生似乎很自然地把神的权威和政治或社会公权力的权威联系起来。有学生评论道，酒神迁怒于忒拜人，是因为他对自己纯粹的神的“血统”并没有十足的信心，用政治术语来说，就是没有充足的合法性。政治暴力往往也是出于“过度证明”本已有欠缺的合法性。问题是，神不正义，人怎么办？
神的政治联想使得学生们在讨论这个问题时出现了多种分歧。有学生说，人在神面前，卑微而渺小，神的存在就是在提醒人要谦卑地生活。神如果正义，算是人的运气；神如果不正义，人只能自认倒霉。谁能够生活在一个比较正义的制度中，往往不是他自己选择的结果，而是一种运气。事实上，民主制度在一个国家中形成，往往也是历史的幸运。
另有同学说，民主制度不是神的统治，是法治。酒神对人的不正义，在于它完全凭借它的一己意志，独断专行。神的权威应当来自神的律法，而不是他的威力。神体现和服从自己的律法，并要求所有的世人服从这个律法，这才有神圣权威。神有权威，因为神自己首先就不无法无天。还有学生说，神服从的应该是比人更有德性而不是与人的德性相悖的律法。亚里士多德在《伦理学》里说，“有了超人的德性，人就成为神。这样的品质与兽性显然是对立的。神之没有德性正如兽之既没有邪恶也没有德性一样。神的品质比德性更加荣耀，兽性则与邪恶不是同种的。所以，人很少是神圣的”，神比人高贵，因为神具有“超人的德性”。
但也有同学说，正义是对于人而言的，正义限制人的行为，对神没有束缚力。这是神和人的区别所在。《酒神的伴侣》中的神其实是“自然”，自然是超乎人理解的力量，既给人带来丰饶，也给人带来灾害。
再有同学说，神不是不正义，而是代表一种人无法充分认识的最高正义。《酒神的伴侣》中的神对忒拜城邦的集体惩罚，表明神敌我分明，打击它的敌人，施惠于它的朋友。人应该避免做出任何不敬神的行为，不要让自己成为神的敌人。
有学生对此表示强烈的异议，认为神所代表的不应该是一种用暴力和恐惧迫使人服从的强权力，而应该是一种博大的、爱和怜悯的关怀。认同暴力和恐怖的神，会把人导向一种危险的政治逻辑。希特勒杀犹太人，难道都是受害者自己要成为主宰者的敌人？难道都是他们自己的错？
就在学生们说神“应该”如何时，他们已经是在用人的正义意识思考问题了。在神的“天威”面前，人无能为力，但人并不必须承认神的正义性。不承认神的必然正义性，这本身就是人以正义的名义进行的一种反抗。正义是人的一种价值。“人”是在两层意义的区分中确立的。第一层意义源自人与超于人之间的不同，第二层则是基于人与低于人之间的差别。第一层意义的差异意味着人的局限，人不可能像神那样无所不能、为所欲为。神不正义，人无力对抗。第二层意义的差别意味着人具有动物没有的正义意识和价值判断。
人无能为力，但不会没有想法。在《酒神的伴侣》中，神并没有能够真正成功地把卡德摩斯这个人变成动物。因为卡德摩斯虽然对神无能为力，但并没有放弃自己想法。神确实比人强大，但所有同情卡德摩斯的读者，都是站在人这一边的。我班上的学生也都是这样，并不因为他们在宗教理解问题上的分歧有什么不同。