拉卜楞声色断片
拉卜楞
拉卜楞寺，甘肃南部藏传佛教格鲁派大寺。我们却来此地，记录声色。
雪
一下车，突如其来的大风雪就几乎把我扑倒在拉卜楞，它们和我同时来到此地，这无数只拳头大的小白狮子，嘶叫着击向我，像要棒喝我给我顿悟，却更像是在跟我游戏。
住下几天才知道，原来日日雪，即使已经是初春。凌晨的那场小雪只是为了在微暗中把山的轮廓勾勒出来而下，天刚亮便有风在这薄薄的一层白上运笔，把白雪、蓝影和青山析分出层次来，像我这样早醒的人，便能推窗看这疏朗如南唐山水般的长卷。
午间雪乍落还停，为寺庙四周匆匆展开的浮世作一些有情的点缀，那些粗糙的牧民的脸便有了天真的笑。黄昏的雪才是重头戏，蜂拥乱舞乃至排山倒海，让人喘不过气来，这时还在雪中赶路的只有虔诚的朝圣者，即使是我等凡人，也因为雪的灌顶，而从无着的游魂，变成了稍稍知 “道”的法丐，The Dharma Bums。
转经
转经是一件令人迷醉的事，尤其是你经过长途跋涉，又被骤变的天气冲晕。先我一个月来拉卜楞的友人，像要替拉卜楞给我一个下马威，把刚到的我拉去转经。这无尽经筒，周长号称是西北藏寺第一，绕拉卜楞日夜咿呀流动、欲凝又流，已近三百年。经筒右旋，风雪却逆而向左，为的是把经筒呢喃的六字真言尽全力激扬到远方去。
风雪不管我，只顾在我耳边作狮子吼。我也学老藏民低头蒙面，右手着力拨动一个个铜铸的文字、筒里抄得密密麻麻的丝结的文字、身后老妈妈念咏的百年冰水所酿的文字、文字、文字、文字……我竟忘我是一个编织文字之人，仿佛我的文字都是幻象，犹像喇嘛们在地上用沙画的坛城，风起即散（以显幻象为无），混为转经之声。我便为这声音的水流所醉，在仿如星系的自转和公转中入梦，在转过每百米一个的大经筒时，它会拨响顶上铜铃，那一下，魂飞魄荡……
银河哗哗水流中，亚里士多德所谓的行星和鸣也不外如是。
夏河
未有拉卜楞，先有夏河，寺依河而建。夏河藏名 “桑曲”，在初夏的河谷，桑林间的谣曲，我望文生义，却知道了此河必与音乐有关。友人来拉卜楞寺，原为学习藏传佛教密宗下续部 “喉音”，即念经时低沉绵长而波动的泛音，低沉绵长、波动而泛，正是夏河流水之态，所以夏河就是最好的音乐老师。友人每日趁午后阳光透澈的时候来到河边，听音，练声。他选择的是下游，水浑厚、杂糅，人声极易被湮没，被夹带着流出甘南的水域，消失远山中。
中游之水则清越、艳丽，寺中乐僧，吹长号、法螺者多来此练习，竞逐其嘹亮。我看见长号手先把近丈长的法号斜浸水中，让它熟悉水性，然后努力在水中把它吹响，其声逆水而动，慢慢升起长号于水面，此时法螺加入合奏，仿佛春雷阵阵。那天是我离开拉卜楞的前一天，雪已融，艳阳天。
至于上游，此时还在西北，敲弹雪山送下的片片浮冰。
桥
夏河县分桥北桥南，北为寺，南为俗，桥乃成了分界。如此一桥，应该是像西方叹息桥一样，过之便离开世俗痴嗔、万般恼烦才对，然而不，此桥我觉得是夏河最有情之所在：早上卖 “锅盔”（藏式大面包）的三个老婆婆、默默看一上午流水的蒙面少妇、日落仍不想返寺的两个小喇嘛……他们都站定了不动，而桥上是出入车辆、红尘相逐。
桥是供人凝望、流连和追悔的驿所。张择端之桥、废名之桥皆如是。我过桥，也像废名小说里的懵懂小子，只一回首，便不知道自己该向桥的哪一边去了。“一梦繁华觉，打马入红尘”，不入红尘何以度众生？我且向南，虽然大道朝北。
大经堂
那是在大经堂的一角，东侧门透进来的微光令我看到这个红衣小沙弥，他靠在柱子上，这柱子是大经堂一百四十根明柱之一，这沙弥，是拉卜楞三千僧人之一。大经堂能容三千僧人同时读经，那天，起码来了一半。除却这小沙弥，所有的喇嘛都作穷经皓首状，或自作梦语、或凭空辩日，喃喃焉，晕晕焉，其中有似得大道者，索性一觉睡去。
我爱那小沙弥，只有十岁的样子，仅属 “驱乌沙弥”，他却不去广场上驱逐乌鸦玩，而在此静立，双眼低垂，脸上是心醉神迷的表情，那一道微光，仿佛专门为他而至。
大经堂是三百年前嘉木样一世活佛所建。嘉木样一世是格鲁派大师，最能看破虚空之人，临终时竟叮嘱再不转生，有此决绝之心的活佛恐怕只有他吧？若想象他未悟道时，定是这小沙弥的模样，觉有情，也许更勇敢。
欲醉瓶
“欲醉瓶”是我在拉卜楞看到最美的词。想要把自己喝醉的瓶子；想要借此瓶中物以一醉；让人晕晕欲醉的瓶子。三个解释，似乎都成立。
而真正的解释是 “让欲望于其中迷醉的瓶子”，藏语里乳房的称谓。藏族以乳房圆浑微垂、乳头上翘为美，恰像一个灌满了美酒的陶瓶。在拉卜楞桥头观望，常见丰腴的藏族少女和妇人，她们的酒瓶，为多少长辫垂肩的东藏男子所欲醉。
我看见这个美丽的词是在《藏汉大辞典》上，邻近的一页上还有一个美丽的词条： “四欲”—— “互拥欲、执手欲、含笑欲、凝视欲”，欲望都如此痴情无邪，破戒也是可以为我佛原谅的吧？
曼陀铃
拉卜楞是爱乐之寺，最流行的乐器不是法螺 “东戈尔”，也不是小号 “刚顿”和阿里琴，而是舶来物曼陀铃。我认识的好几个喇嘛都有很漂亮的曼陀铃，他们自弹自唱，有的还出版过自己的专辑唱片。那天午后访友人的小师傅金巴喇嘛，说着贡唐仓大师的音乐，金巴顺手拿起曼陀铃弹唱。琴声扬洒连绵，吟唱中带着感激和快乐。和弦转换之际，曲子顿挫之际，金巴含笑凝看我们，神气动人，仿佛来自天边外、白云上的一顾。
我不懂藏语，但想象他唱的就是六世达赖仓央嘉措的情歌：
在那东山顶上，
升起了皎洁的月亮。
娇娘的脸蛋，
浮现在我心上。
声音
未到拉卜楞之前，我不知道西北苍凉地也有许多声音。后来我听见了。
先是雪落肩上的声音，“拂了一身还满”，那是后主词中砌下落梅的声音；雪中能辨的是栖鸟寒暄的悉悉，它们的巢，结在寺顶金色的命命鸟像下；寺顶常有细碎的铃，渐夜渐清晰，铃声缠绕着高高经幡，而经幡飒飒、猎猎；绷紧那风马旗之柱的粗铁线则在中午的阳光中嗡鸣，小喇嘛过来触摸、聆听；俄顷大经堂檐下横幡卷动，波浪状，便有寂寞的远海之声……也许是青海湖的细浪……
常听见钹声嚓嚓，由小而大，铁马冰河般簇拥而来，羁魂未安，便又有法号紧迫，森严怒喝，让我寻找了几天，终于从一大院的门缝中看见：这一群小喇嘛在认真地卯足了劲对付比他们身体大一倍的乐器。比这更可爱的是，在浩漫神秘的集体诵经声里，还常能听到几个才五六岁的刚 “入学”小喇嘛，道字不清，但也起劲地跟着师兄们的节奏 “啊，啊，啊，啊”地叫。
友人来拉卜楞记录 “声音”，他认真地录，我在旁边摄影，渐渐相对无言。
二〇〇五年（香港中文文学奖散文组亚军）