甲 混沌

古传：

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰，“人皆有七窍以视听食息，此独无有。”尝试凿之。日凿一窍，七日而浑沌死。（《庄子·应帝王》）

这是一个寓言。大凡一个寓言或有某种传说，某个事实为其素底。这寓言的背后，实隐藏着一个创世的故事，一个儵、忽二神开辟浑沌世界的传说。这个寓言和《淮南》中的一个俗说显然是同出一源：

古未有天地之时，惟像无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，濛鸿洞。有二神混生（高注，“混生，俱生也”），经天营地……别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。（《精神训》）

这当是一个很古老的故事。它是从古昔一直传说下来，到汉初尚没有僵死。《淮南》记这个故事，说法还不大失却神话的原有面目。这个故事的残迹，又曾遗留在巫祝所传的《山海经》里。《大荒西经》记：

老童生重及黎。帝令重献上天，令黎邛下地。

这当是二神经天营地的另一说法。这里的“重黎”即是上引寓言中所说的“儵忽”。“儵忽”, 《楚辞·天问》王逸注云，“电光也”。儵忽为电光。黎古通离，《玉篇》云，“离，明也”。重黎意即重明，故《国语·郑语》曰：“夫〔重〕黎为高辛氏火正，光照四海，故命之曰祝融。”又《易·说卦》云：“离为火，为日，为电。”是重黎即儵忽，名异而实同。它或它们是电光或光明的人格化，换言之，乃由电光或光明现象而立的神名。《大荒西经》所记和上引的寓言俗说不同的地方，前者说二神是与浑沌俱生的，后者说它们是老童之子，且是奉上帝命去经天营地的。不过就本质说，后者虽是止一断片，但还像是此故事的另一种较原始的形貌。依上说，儵忽（重黎）为电光（光明）现象而立的神名。而此无有七窍的浑沌，不用讲当是由开辟之前的“浑浑沌沌”（《庄子》）之景象而神格化者。这个创世故事到后来，儵忽（重黎）二神逐渐历史化，变做高辛氏的火正。而此由浑沌的景象而立的神灵，亦具同样的——历史化——命运，成为所谓“浑沌氏”。《庄子·天地篇》曾述及“浑沌氏之术”，他已俨然是一古昔的人王了。

由上研究，这传说的原相大约当是这样：古初，上下未形，冥昭未判，幽幽冥冥，茫茫昧昧，浑然为一。这时统治此浑沌世界者，为无有七窍的浑沌。在这浑浑沌沌的当儿，有二神混生。它们经天营地（《淮南·精神训》）：“重举上天，黎抑下地”（《国语·楚语》韦注）。天地分离，光明出现，“而浑沌死”，才结束了这浑沌世界。这个故事和希腊的神话有些相像。据古希腊人传说：最初，万物皆在浑沌的状态中，大地并不存在。陆地，海洋，和空气都混而未分；所以大地不是固体，海洋也不是溶液，空气也不透明。统治这浑沌世界的一位名叫（Chaos）（意即浑沌）。他的仪表没有法子描写，因为任何光波都照不见他，他的妻名叫（Nyx）（意即夜）。她有一副黑的面孔，衣裳也是黑的。他从不打算变更那周遭的幽暗。久之，这二神倦于统治，就叫他们的儿子Erebus（意即黑暗）出来帮助治理。Erebus推翻了父亲，而娶其生母为妻。从此这浑沌世界便由Erebus统治着，直至他的二子来接替之时为止。二子一名叫Aether（意即光明），一名Hem-era（意即白昼）。二子的容仪是美丽异常。他们相互合作，也推翻父母，取得统治世界的大权，于是空间（spate）就因他们的光辉而显露。二人对此混杂的世界尚加整理，便令其子Eros（意即爱）出来帮助他们，创造了海和地（Gaea）。地又创造了天（Uranus，即“天”的人格化），以为覆盖。

但这个浑沌故事在东周以前已起了变化。它被传说者修改，变为再造乾坤故事的一节目了。《周书》的《吕刑》曾记：

若古有训：蚩尤惟始作乱。延及于平民，罔不寇贼……苗民弗用灵（命）……皇帝（上帝）哀矜庶戮之不辜……乃命重黎，绝地天通，罔有降格（降，下也。格，升也。言使天地不通，民神无相侵渎也）……皇帝清问下民，鳏寡有辞于苗……乃命三后，恤功于民。

它在这“古训”中虽未曾被史官将它历史化，然而故事的本质是显然已变。它已没有开天辟地的意味了。这个“古训”到了《国语》时代又一变。《楚语下》记：

〔楚〕昭王问观射父曰：“《周书》所谓重黎实使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？”对曰：“非此之谓也。古者民神不杂……及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅……颛顼受之，乃命南正重（韦注：“南，阳位”。亦火正之意），司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎。是谓‘绝天地通’……故重黎氏世叙天地……其后也……宠神其祖，以取威于民，曰‘重实上天，黎实下地’。（韦注：“宠，尊也。言休父之后世尊神其祖，以威耀其民，言重能举上天，黎能抑下地，令相远，故不复通也。”）不然，夫天地成而不变（注言“天地体成，不复变改”），何比之有？”

观射父的解释，正是友赫麦洛（Euhemerus）派用以解释传说的方法。他把神话里的离奇的，不像真的成分除去，使成为朴素的，合于理性的故事。再加上拟定的时代，便变成史实。这个问题在这里不想讨论。

二神开辟浑沌的故事在古代，流传似不普通。且在许多地方，与下面的另一浑沌故事时或混然为一，不止已渗入再造乾坤传说之中而已。现在让我们来述这另外的一个故事。

浑沌的神话在春秋以前早已存在。它的全貌虽没有出现于较古的记录之中，然我们已从《吕刑》、《国语》里间接的寻得一些消息。春秋末期以后，我们又从哲人方士的言谈中，知道有所谓“太一”者，亦即此浑沌的变形。老聃说：

有物混成（混成即浑沌，沌成古音近），先天地生；寂兮寥兮（寥，释文作“寞”；《庄子·天下篇》言，“芴漠无形”）……可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。（《老子》二十五）

道之为物，惟恍惟惚。惚兮！恍兮！其中有象；恍兮！惚兮！其中有物。窈兮！冥兮！其中有精。（《庄子·秋水》说，“至精无形”）其精甚真，其中有信。（王注，“信，信验也”。）（同书二十一）

道……渊兮似万物之宗……吾不知其谁之子（《广雅·释言》,“子，似也”）？象帝（天帝）之先。（同书四）

夫道，有情有信，无为无形……自本自根。未有天地，自古以固存。神鬼神帝（神与生义同。注云，“下文堪坏冯夷等，鬼也。豨韦伏等，帝也”）生天生地。……先天地生而不为久；长于上古而不为老。（《庄子·大宗师》）

又说：

道生一。（《老子》）

视之不见名曰夷（古本作“几”；傅奕云，“几者，幽而无象也”），听之不闻名曰希，搏之不得名曰微；此三者不可致诘，故混而为一。（孙盛《老子疑问反讯》引作“混然为一”）……是谓无状之状，无物之象；是谓惚恍。（同书十四）

昔之得一者：天得一以清，地得一以宁。（同书三十九）

老聃所说的“道”，和“大”，和“一”，实为一“物”。“寂寥”“恍惚”“窈冥”，皆就浑沌之意言之。此“先天地生”的“大”和“混然为一”的“一”，均就泰初浑沌景象而立之名。因为泰初是“浑浑沌沌”，只有一片瞢暗冥默：似有物，实无质；似有象，实无色；似有情，实无声。故称为“浑沌”。此不可名，不可道的“浑沌”，乃是“先天地生”的，天帝之先。老聃的宇宙论即以此“物”的传统为出发点；他“字之曰道”，“强为之名曰大”，或又称之为“一”。后来谈者复合而言之，名曰“太一”（太、大古通用）。《庄子》说：

老聃……建之以常无有，主之以“太一”。（《天下篇》）

《吕览》记：

道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之，谓之“太一”。（《大乐篇》）

“太一”即“大”与“一”的合名，故与“浑沌”同意，《淮南》曾明言之，《诠言训》说，“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一”。“太一”一名，初为古代道家用以名此浑沌的景象者。

后来方士因之，以为其神仙化的浑沌之号。宋玉的《高唐赋》云：

有方之士，羨门高溪上成郁林公乐聚谷，进纯牺，祷璇室，醮诸神，礼太一；传祝已具，言辞已毕。（《文选》十九）

刘良注：“诸神，百神也。太一，天神也。”又《史记·封禅书》记：

亳人谬忌奏祠太一方，曰：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，用太牢，七日，为坛开八通之鬼道。”于是天子（武帝）令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠如忌方。其后人有上书，言“古者天子三年一用太牢祠神三一：天一，地一，太一”。天子许之，令太祝领祠之于忌太一坛上，如其方。

后人复有上书，言“古者天子常以春解祠，祠黄帝用一枭破镜；冥羊用羊祠；马行用一青牡马；太一、泽山君地长用牛；武夷君用干鱼；阴阳使者以一牛”。令祠官领之如其方，而祠于忌太一坛旁。……

齐人少翁以鬼神方见上（武帝）……拜……文成将军……文成言曰：“上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。”乃作画云气车，及各以胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为台室，画天、地、太一诸鬼神，而置祭具，以致天神。……

文成死明年，天子病鼎湖甚……游水发根言上郡有巫，病而鬼神下之。上召置祠之甘泉。及病，使人问神君。神君言曰：“天子无忧病……”……病愈……置寿宫神君。寿宫神君最贵者太一，其佐曰大禁、司命（皆天神）之属，皆从之。非可得见，闻其言，言与人音等。时去时来，来则风肃然。居室帷中。时昼言，然常以夜。……神君所言，上使人受书其言，命之曰“画法”。其所语，世俗之所知也，无绝殊者，而天子心独喜。其事秘，世莫知也。

太一以五帝及大禁、司命之属为佐，为神君最贵者。古之巫觋最熟知神话，而方士则好按旧闻以造新说，他们的话大都有所本据的。那种“祠太一方”，固然是他们新创之物；但神君太一却是据古昔传下的浑沌神话，采道家的“道”之名（太一）而立的仙真。《汉书·郊祀志》：“太牢祠三：天一、地一、太一。”（注云，“太一者，天地未分之气也”。）因为在传说中，浑沌是“先天地生”的，他是上“帝之先”，他是“天地之母”。所以当他一变而为“方仙道”中的神君时，自然成天神之最尊者，而五帝皆天帝的分化以及大禁、司命（皆天神）之属当然是他的僚佐了。因为神君太一是有来源的，他是一位虽“创”而实“因”的仙真，所以其“所言”“所语”，皆“世俗之所知也，无绝殊者”。总之，方士所奉祠的神君太一，即是道家所称美的太一，亦即是古神话中的浑沌。哲人之所据，方士之所本，皆出于一源。其差异，仅一则玄学化，成为哲学体系中的“道”，一则神仙化，变做“方仙道”里的仙真而已。

自从方士所创的“祠太一方”一度盛行，太一又不仅是一位神君，且成了一个方士。他既深通天文，术数，复熟识兵法，方技；他之成为神仙也和方士嘴中的黄帝一样，是由于修炼。《紫阁图》云：

太一、黄帝皆仙上天，张乐昆仑虔山之上。（《前汉书·王莽传》天凤六年）

至此，他已非“先天地生”的神灵，而是由一凡人修炼而成的仙真了。

《史记·始皇本记》：

秦初并天下，令丞相、御史曰：“……天下大定，今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号！”丞相（王）绾、御史大夫（冯）劫、廷尉（李）斯等皆曰：“昔者五帝，地方千里……诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下……平定天下，海内为郡县……自上古以来未尝有，五帝所不及。臣等谨与博士议曰：‘古有天皇，有地皇，有泰皇；泰皇最贵’。臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。”

三皇之说，当为博士所提出者，故斯等曰“臣等谨与博士议”云云。当时博士何以提出此三皇之说？盖因五帝之说，已为学者所共术，其内容已变平实，不足用以为“自上古以来未尝有”大一统的新国之君主尊号。故博士遂以此“五帝所不及”的三皇之说进。曰“古有”云云，则所以表示此三皇之说非时人之所共知者。秦之博士，职“掌通古今”（《汉书·百官公卿表》）。当时为此种博士之官者，有儒生，亦有方士，皆属识古通今的博闻之士（《史记·始皇本记》载：始皇每出巡，均有博士随从，供询问。如至湘山，问博士“湘君何神”；至海上，问占梦博士“河神之状”；如因堕星，“使博士为仙真人诗”）。故此“古有”的三皇之说必当有其来历。考“三皇”之名初见于战国人书。《庄子·天运篇》屡记“三皇五帝”, 《吕览》中亦常提及“三皇五帝”（《贵公》、《用众》、《禁塞》、《孝行》）。在说者的心中，“三皇”乃“五帝”以前的人王。此种“三皇”之内容已无法确定，或即是秦博士所说的天皇、地皇、泰皇。然古初无称人王为皇者。“皇”之初义，实指神灵而言。在战国时尚是如此。今传《楚辞》中有《九歌》。《九歌》的首章为一降神之曲。其辞曰：“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。”“上皇”者，大神也（其末章《礼魂》为一送神之曲。其中之云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、山鬼、国殇等九神，均大神）。又有屈原所作之《离骚》，其辞云：“忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与；麾蛟龙以梁津兮，诏西皇使涉予。”“西皇”，乃指西王母，“司天之厉与五残”（《山海经·西山经》）的大神也。又云：“皇剡剡（光貌）其扬灵兮，告余以吉故……陟升皇之赫戏兮，忽临夫旧乡”。所谓“皇”，均指神灵而言。又《九章》的《橘颂》云：“后皇嘉树，橘徕服兮”。“后皇”，犹他书所言的“后帝”（《左传·昭元年》，“后帝不臧”），亦指神灵言之。故所谓“天皇”，当即“皇天”或“天主”（《史记·封禅书》）；“地皇”当即“后土”，或“地主”（亦见《封禅书》）。而“泰皇”，当即“泰帝”，后乃变为人王。古昔本有一种浑沌出生天地的创世传说；老聃据之，演为道论。而“三皇”之说亦当案此种说传而造成者。故此“三皇”与当时方士所奉祠的“三一”，大约为同一来源之物。“三一”为天一、地一、泰一。其“天一”“地一”，乃因模“泰一”而立之神名，实则是“天”，是“地”，故有时亦云“天，地，泰一”。“三皇”既与“三一”同实而异名，则所谓“天皇”，“地皇”，当与“天一”，“地一”同意，乃天地之神格化者。则所谓“泰皇”，亦当与“泰一”同意，乃泰（即浑沌）之神格化者。其所差异，仅一则神仙化，成为“方仙道”中的神君，一则历史化，变做古昔的人王而已。

泰皇与泰一虽异名而同实，然不能谓前者乃直接由后者衍生之物，仅其本源相同耳。前言老聃原名“浑沌”为“大”，或又称为“一”，后人乃合而言之为“太一”，而方士因之。然时人亦有采取最初的“大”，为人格化的浑沌之名号者。如《史记·封禅书》记：

汾阴巫锦为民祠魏脽后土营旁，见地如钩状，掊视得鼎……天子（武帝）……乃以礼祠，迎鼎至……长安，公卿大夫皆议请尊宝鼎……有司皆曰：“闻昔泰帝兴神鼎一，一者一统，天地万物所系终也。黄帝作宝鼎三，象天地人。禹收九牧之金，铸九鼎。皆尝亨鬺上帝鬼神。”

此“泰帝”从“一者一统，天地万物所系终”之意看去，显指浑沌而言。古又传有所谓“泰氏”, 《庄子·应帝王》说：

有虞氏不及泰氏。……泰氏……其知情信，其德甚真。

“泰氏”之行，之知，之德，与所谓“浑沌氏之术”类似，皆就“浑沌”之意言之。所以此“泰氏”亦即道（大）的人格化，而成为古昔之王者。“泰皇”之名为“泰”，其义亦当与“泰帝”，“泰氏”相同。又《淮南·精神训》说：

登太皇，冯太一，玩天地于掌握之中。

高诱注，“太皇，天也。……太一，天之形神也”。案：高说非是。“太皇”即“太一”。“太皇”系指浑沌景象的实体，而“太一”乃指所谓“道”或拟神的浑沌。如天与帝之别，故或云“登”，或云“冯”（“冯太一”，如诗之言“上帝是依”也）。“太皇”为神名，而可云“登”者，如后土之为神名，而亦云“履”也。（《左传·僖公十五年》言“履后土而戴皇天”。后土为下地之神格化，而可云“履”，就下地的实体而言之也。）此可以《庄子》所言为证。《秋水篇》说，“且彼方跐（蹋）黄泉而登太皇……始于玄冥，反于大通”。“黄泉”是在下地之下，则“太皇”当在上天之上（非天的自身）。天之上即指浑沌言之。因浑沌“先天地生”，在上“帝之先”，由自然之具体的见地观之，则所谓浑沌必当在上天之上。故下言“始于玄冥（玄冥，皆老聃常以形容“大一”之辞），反于大通”（《庄子·刻意》云，“一之精通”；又徐无鬼云，“大一通之”，成云，“能通生万物，故曰通”）。“玄冥”“大通”，皆就浑沌景象言之也。又纬书如《春秋纬命历序》等又以天皇地皇人皇为三，以人皇代泰皇之位。实则“人皇”的“人”即“大”字之变易。此种变易乃“大”字之误解而成。考“大”字古文像人形，《说文》云：“天大，地大，人亦大，故大象人形，古文大也。”“大”字古文象人形，误认为“人”，于是“泰皇”遂变成为“人皇”。然名称虽变，而其内容未变。此就古人所言“人皇”之意可以知之。《论衡·论死篇》云：“天地开辟，人皇以来。”《谈天篇》又云：“人皇最先。人皇之时，天如盖乎？说易者曰，‘元气未分，浑沌为一’；儒书又言‘溟涬濠，气未分之类也’。”（下云，“及其分离，清者为天，浊者为地”。）可见“泰皇”的“泰”虽改作“人”，然仍为“浑沌”之意。由上可知“泰皇”之与“泰一”，本源相同而因循之迹则不一的。

斯等言“泰皇最贵”（或云“人皇最先”）, 《庄子》亦说“有虞氏不及泰氏”，而“泰皇”在行文中亦列于黄帝之前。三者同一，而与“天神贵者泰一”之意相应。此亦可证三者之同出一源，故在各种不同的场合，名虽有异，而其实则仍相类。

由上种种研究，故知所谓“大”，所谓“一”，所谓“太一”，所谓“泰皇”（人皇），“泰帝”，“泰氏”，实皆由一“浑沌景象”或浑沌之神而演分之物。注3

注3：“浑沌”的演变，大约如下：

又由此而知此种浑沌神话之在古代，盖为一个久远的传闻，故流行甚广遍，而为世俗之所熟知者。

此浑沌神话的说法，大约则是这样：泰初，天地未见，冥昭未判，四时未分，神物未生。寂寞无形，浑然为一。“有浑敦氏者出为之治”（《路史》引载牒语）。“如是者永久焉”（张衡《灵宪》）。浑沌生天生地，生鬼生神。神人既生，而后这世界遂由浑沌而进入光明时代。这个故事显然和前面的那种传说不同。因为创作这个故事的人实视浑沌为“天地母”，谓由其自身“生天生地”，故天地乃是他的子女。此乃“近取诸身”（《易·系辞》）（生殖的意念）以为造说之资，说来最切情理，最契人心。因此在古代这个传说亦最有势力，道家，阴阳家中的宇宙发生论，皆依像此种神话，继承此种思想而推演，发展而成者。这个“生天生地”（和“万物之宗”）的浑沌，有些像印度神话中的生主（Prajapati意为生物之主）。据古印度诗人的想象：最初，无空界（Antatariksa），亦无其上的天界（Div），亦无其下的地界（Prthivi）；其时，无所谓昼与夜，只有一片浑沌未分之黑暗（Za-mas）而已。然此浑沌的状态中，虽不知为何物，而可强名之为生主者已存在矣。此生主，为最高的生殖神；此神产生天地。诸神及人物虽非直接由生主产出，然亦间接造于此神。所以生主系诸神之唯一祖神，故其命令为万神所奉。