花的丝
花的雄蕊比雌蕊耐看，尤其是那美丽多方的花丝。
动物中，一般说来总是雄性长得漂亮，如孔雀，开起屏来，不但美丽而且威风。雉鸡、白冠长尾雉、狮子、麋鹿、羚羊，均是雄性出风头，或五彩缤纷，或英姿飒爽；植物中也一样，有花植物两性花中的雄蕊要比雌蕊耐看得多，变化多端、气象万千。人类却是个例外，通常姑娘们不仅体态优美，也喜欢打扮得妖娆多姿。
羽状复叶图
盛开的红头朱樱花。头状花序球形，周边的先开放。雄蕊多数，基部为白色，花丝细长，约几百根。花丝顶端是花药。
完整的花一般由花梗、花托、花萼、花冠、雄蕊、雌蕊等部分组成，其中雄蕊则由细长的花丝（filament）和顶端着生的花药组成，它是被子植物的雄性生殖器官。
细长的花丝的功能是支撑花药，使花药能够在空间伸展，便于传粉。花丝外围由一层角质化的表皮细胞包围，中间是维管束。花药是植物学上重要的研究对象，关注的人也较多，但花丝通常不被注意。我们是普通民众，无需从植物学的专业角度去看花，从审美的角度欣赏一下花丝的形态是没问题的。这里分三组介绍五种我认为很美的花丝。第一组是两种豆科植物；第二组是两种桃金娘科植物；最后一组是一种金丝桃科植物。
第一种植物是红头朱樱花（Calliandra haematocephala），也叫红绒球，朱樱花属，豆科含羞草亚科。之所以第一个介绍它，是因为我本人为了查到它的名字曾经费了不少周折。
第一次见到这种有着红色放射状绒球形花朵的植物，是在云南西双版纳。旅行团中午在路边一家小店用餐，我先吃完，就带着相机在周围转，突然在田梗上发现了这种植物。样子像豆科的，问过许多人，都不知名字。第二次是在北京市植物园的热带温室，只见到一株，长势也不好，本想找到标签看一下名字，竟然没有。此温室有最现代化的硬件和极低极的软件，植物标签残缺不全，甚至张冠李戴，拉丁文掉字母及汉字错别字等也可见到。对于没有标签的植物，若向工作人员打听，一般会听到非常自然也比较礼貌的回答：“我也不知道。”第三次见到，是2003年到广西南宁开会期间。查数码相机图像文件的记录，10月29下午3点10分左右我们一行七八人到了城南的青秀山风景区，我由车窗望见此植物，就招呼面包车司机停了车，大家一起看路边的这种红花植物。天有点阴，但刘兵、田松和我还是一个劲地拍。大家知道我喜欢植物，比别人多认识几种，便不停地问它叫什么，我只能说大概是豆科的，具体名字不知道。11月4日，上飞机前我独自一人挤出点时间，跑到了南宁市的金花茶公园，此前曾偷着用半天时间参观了南宁市有名的药用植物园。由于季节不对，茶花没见到，倒是又碰到了这种红花植物，还是不知道名字。
尚未开放的红头朱樱花。头状花序，球形。从此图上能够看到小叶对生，小叶上有两条主叶脉。2003年摄于南宁。
回到北京后，有一天在海淀图书城闲转，翻起一本徐颂军、李娘辉主编的《识花认草》，方知此植物叫朱樱花，也叫红绒球。这本书也帮我确认了厚藤（见于北海市）和野茼蒿（见于浙江千岛湖）两种以前吃不准的植物。回家查多卷本的《中国高等植物图鉴》，只在第二卷检索表中找到朱樱花属一行字，再没有其他信息。好在《新编拉汉英植物名称》一书有说明，它的确切名字叫“红头朱樱花”。
红头朱樱花原产地是南美洲，输入拉丁名在网上搜索，找到一张拍摄于玻利维亚的照片，英文名为Red Powderpuff，直译是“红粉扑儿”，名字、样子与上述所见、所查完全一致。现在热带、亚热带常栽培，我国台湾、福建、广东、广西、云南也有栽培。据说，它喜高温湿润环境，不耐寒。
红头朱樱花有两大特点，通过这两大特点也就容易辨认它。花30-40朵着生在一起，呈球形，煞是好看。花丝粉红而细长，雄蕊多数，数百枚聚生在一起，向外伸展。花被钟状，周边的先开，往往是外圈的花丝已经张开，中心部位的花冠还没有打开，花被4裂或5裂，像未开的凌霄花，只是没有棱角。第二个特点是，它的叶子极为特殊，二回偶数羽状复叶（无患子科栾树具有两回和一回半的奇数复叶；黄山栾为二回羽状复叶；豆科大豆则具有三出复叶；五加科鹅掌柴则具有掌状复叶），并且只有两个大羽片，呈Y字型，每一羽片上小叶对生，偶数，5-9对，顶端的一对有点像蟹钳。
同科同亚科不同属的另一种植物是合欢（Albizzia julibrissin），也叫绒花树、马樱花、蓉花树，常见得很。不过在我老家吉林却是从来没有见过（辽宁、华北都有）。我第一次见到它是在北京大学31楼西侧。现在我所住的育新花园小区，也植了几株。中科院香山植物园有许多株。合欢具有头状花序，多数，生于新枝的顶端。粉红色花丝细长，基部白色。二回偶数羽状复叶。合欢的花昼开夜合（同科的含羞草、跳舞草等也有此特点），名字可能就由此而来。合欢古时候也叫“合昏”、“夜合花”：“叶至暮即合，故云合昏也。”《证类本草》中说合欢“令人欢乐无忧，久服轻身明目，得所欲”，大概是后人附会的，未见什么根据。查《本草纲目》，也未见收录。
我要介绍的第二组具有美丽花丝的植物是，桃金娘科的蒲桃和红千层。
蒲桃（Syzygium jambos），也称屈头鸡、香果，是热带和亚热带植物，我在北京市植物园温室和中科院温室见过，后来在深圳仙湖见过。乔木，叶对生，革质。聚伞花序顶生，花的颜色比较特殊：绿白色。雄蕊多数，离生，呈放射状向外伸展。萼筒裂片4，宿存，与柿子相似。花柱与花丝等长，呈针状，当花丝脱落时，由白变棕色再变黑。蒲桃的果子，粉里透白，像小秤砣一般，但并不好看。据说可生食，但我从未吃过。
雨中合欢。豆科含羞草亚科。粉红色绒状花丝长达25-50mm，可见二回羽状复叶，羽片4-12对，小叶10-30对。花丝被雨水粘成一缕一缕的。摄于北京香山中国科学院植物园。
蒲桃，桃金娘科。雄蕊多数，露出花瓣之外，绿白色花丝十分美丽。
同为桃金娘科的红千层（Callistemon rigidus）也有漂亮的花丝，它有几个形象的名字：刷毛桢、毛刷花。它原产于澳大利亚，世界各地均有栽培。我曾在植物图谱上见过，实物则是在上海首届科学文化会议时偶然见到的。江晓原主持的会议2002年11月在交大召开，23日下午自由讨论，我便一个人急赶到了上海植物园。深秋季节，最引起我注意的就是杉科的池杉和桃金娘科的红千层。远远望去，红千层一串串的红花，活像试管刷子，只是颜色不同。红千层具有穗状花序，生长于接近枝顶处。花序轴可以继续向前生长成有叶的正常枝。萼筒钟形，外被柔毛，裂片5，花瓣5。雄蕊多数，鲜红色，每束约40-50枚花丝，长约25mm。
最后，介绍一类野生的草本植物，在北方极普遍，但论观赏价值，一点不逊色，人们却很少注意它。
它有一个美丽的名字：金丝桃，常见的有短柱金丝桃、长柱金丝桃和乌腺金丝桃，都是金丝桃科（或藤黄科）金丝桃属植物。长柱金丝桃（Hypericum ascyron），在东北也叫红牛心、鸣心茶、金丝桃、红心莲、黄海棠，在北京其名称有红旱莲、金丝蝴蝶、黄海棠等。《中国高等植物图鉴》上还列有另一个名字：湖南连翘。长柱金丝桃全草可入药，袪风湿、止咳止血，民间代茶用。
桃金娘科红千层状如试管刷的红花。穗状花序，花序轴向前生长成有叶的正常枝。花丝长约25mm。2002年11月23日摄于上海植物园。
长柱金丝桃，野生草本，金丝桃科或藤黄科。左侧为圆锥形蒴果。摄于吉林通化二道江。
长柱金丝桃茎四棱，单叶对生，无柄。聚伞花序顶生，花瓣5，金黄色，顶端俯视花瓣呈旋转状，像小风车的叶片。雄蕊多数，基部合生成5束。花丝细长，基部金黄色，中上部暗红色、棕色。花柱与花丝等长并且颜色变化也一致，花柱基部合生，上部5裂；花柱上面的柱头颜色较浅，呈乳白色。蒴果圆锥形，成熟后5裂。
其实，我本人更喜欢家乡野生的长柱金丝桃。作为野草，在山坡上、马路旁它随处可见，倒是没见有专门种植的。去年夏天回东北，我与父亲差不多每天都上山（从小养成的习惯，在这一过程中父亲教我了许多博物学知识），每天都能碰见金丝桃，而每次我都忍不住看一眼或者为它拍一张照片，它的美是显然的、不可忽略的。
思茅普洱磨黑的梯田。2005年9月29日摄，当时冒小雨由思茅翠云区奔北部的景东，途经此地被美景吸引。
[1] 2006年10月25日我有机会到东湖边的武汉大学珞伽山转了数小时，发现建筑不如北大，但树木强于北大。其中的枫香树、橡树、樟树很高大、漂亮。