第一章 世界史的学习
第一节 略说入学
大学是创造新知识、为社会提供公益服务的地方。在绿荫环绕的校园之中,每每有一幢小楼,那就是一群伟大学者的故里。在那里工作的人,被称为历史学家。
大学的历史系通常并不是很大,像北京大学历史系,拥有66位教师,那就属于相当庞大的阵容了。与之相比,加利福尼亚大学伯克利校区的历史系,拥有55位教师。加利福尼亚大学圣地亚哥校区,拥有37位历史学家。坐落在美国西部尤金小城的俄勒冈大学,历史系仅有26名教师。在南加州洛杉矶市著名的南加州大学,历史系有20名教师。尽管人数不多,历史系却是一藏龙卧虎之处。在幽静的校园里,这里拥有最优秀的师资,向社会提供着最优秀的服务。
世界著名大学的历史系,它的美,是刻在人们心目中的。它的美,不是靠学校的排名、专业的排名来决定的。它的美,产生于历史学家勤劳的工作和他们的精神魅力。
一个引人注目并且不断优化的优秀教师群,是大学历史系最为显著的标志。在这里,随便访问哪位教师,你都会觉得他见识非凡,学识渊博,并且友好,富有同情心。有些教师的名字是举世闻名的,如曾在加州大学伯克利校区任教过的托马斯·库恩(Thomas Samuel Kuhn),如曾经担任过加州大学伯克利校区副校长和教务长的鲍斯曼(William J.Bouwsma),都是不久前陨落的世界级的巨星。当然,这里也有一大群恭列为美国艺术科学院院士的著名学者,一大群讲座教授,还有一大批血气方刚、刚刚起步的青年学者。这些学者,尽管专业不一,尽管富有个性,但其智慧、善良和认真的治学态度,都是完全一致的。这些人来自五湖四海,走到了一起,就算是非常有缘分的一群了。
大学历史系的学生群,当仁不让是些天之骄子们组成的团体。这些人抱负非凡,皆是因为喜欢历史才汇聚到历史系中来的。在美国,本科生前两年是不分专业的,后两年,通过自我的挑选,才进入历史系,保证了来这里学习的同学,都是真心实意爱好史学的。学生的人数也不少,例如加利福尼亚伯克利校区历史系有本科生四百多名,博士研究生近三百名(美国重点院校的研究生往往都直接攻读博士学位,历时7—8年)。他们富有朝气和好奇心,最热衷于谈论时事,喜欢同教师争论课内、课外听到的各种观点。他们非常刻苦,挑灯夜战那是家常便饭。他们是十里挑一,甚至是二十挑一选拔进来的。作为优胜者中的优胜者,他们将在这里接受最好的教育,形成最具创造性的思想,成全一段最为珍贵的人生经历!
如果说优秀的教师和优秀的学生形成一个群星璀璨的世界的话,那么,系主任就是一位愿意奉献的、为大家服务的领袖者。在美国,历史系设一名由教师兼任的系主任,任期一般为三年,就任后通常要承担整个历史系繁重的管理重任。他要承担所有的系务,还要沟通系与学校各部门乃至社会各界的交往,并且要去沟通、解决系内外师生们的各种问题。系里的工作过于繁重,于是就设置各种教授委员会,分别管理聘任教师、研究生招生、课程设置、图书馆管理、办公室管理等事项。这些委员会又分常设的和临时设立的两种,常设机构有研究生招生委员会、课程设置委员会,非常设的机构有教授职称评定工作小组、考核进人委员会等。各种教授委员会的主任往往由系主任聘任,或者由教师们选出。教授委员会拥有很大的权利,他们做出的决定,系主任一般不多改变,遇到重大问题时,系里也召开全体教授大会,由大家来投票解决。这种民主集中的管理模式,在各个高校已经成为一种传统。
重点大学历史系的使命,在于建立优秀的教学体系和完善的课程设置。不仅要求课程齐全,还要具有特色,有变化,有辅导。一个教师每年通常开设四门课程,可以是向本科生讲授的大课,也可以是小型的本科生、研究生讨论课。北京大学、加州大学、俄勒冈大学的教授高度重视教学工作,不断开出众多非常新颖的课程。大学的课程设置和讲课的质量,是吸引众多学生来历史系就读的最为重要的手段之一。
这个由历史学家组成的星座,同样也是高质量历史著作和优秀史学论文的诞生地。这种优秀的学术成果,是著名大学历史系最引人注目、也最值得骄傲的标志。当然,还要提及系里的图书资料问题。优秀大学的历史系,资源充分、图书资料相当丰富。例如:北京大学历史系的藏书,都是可以用来做研究性学问的。如果没有这些最基本的建设,那么,要想讲好一门课,或者要想写出一流的学术著作,以及培养高质量的研究生,都是不可想象的。人们的共识为:大楼可以少造一栋,重要的书籍却不可少买一本。这就是标准,是著名大学里历史学家们的共有价值观。
现在,新同学们,欢迎你们加入我们这个团体!组成我们这个团体的,不是房子,也不是设备,而是一个因学习目的结合起来的师生群和一种让你情不自禁想要高歌的校园文化。这里,师生们不能分开,互为表里,这一个就是另一个发出来的光。一些师生的话语,会像冰块和火焰那样,激起你心灵的震荡。这里有一种磁力,毫不费力地把自己最美妙的构思贡献出来。当然,这里也有造就伟大历史学者的非常珍贵的特点,那就是:人们对自己注定要达到的最高技巧和采用的形式具有正确的评价。同样,这个团体崇尚自由和想象,崇尚兼容并包,这足以激发人的能量,拓宽人的视野,提升人的精神境界。如果认为研究历史的人都摒弃了强烈的感情,那就错了。这里有的是充满热情、有着过度想象力的人,如果有一个题材使他神往,他就会锲而不舍,花费几年、十几年时间,直到研究出一个结果。不容争辩,我们这个团体的优越性表现在人们总是在拒绝平庸,并且要比任何人都更加深刻地“通过创造创造自己,同时,因为他创造自己,所以他创造”。
让我们这么说吧,欢迎你,来我们历史系体验人生的新同学!记住,凡是对历史有过一番深入考察的人,就会知道它将引导你走上一条智慧之路。在这里,“思想”是个非常恰当的词汇。以往的智慧和现在的智慧一般总能告诉我们大概是在哪里。试想:当史学还没有被发明出来,或者还未能像现在这样完美时,我们人类其实是非常不安全的。我们没有参照物,我们容易迷路与走散。幸好有了史学,它是人类用无数的性命、无数的错误换来的经验,是它在光照人间。在历史面前,最骄傲的人,也会突然变得谦虚起来。因为,当身边的世界用她完美的姿态告诉我们平凡真理的时候,我们就知道,这就是大自然赋予我们人类的根本目的——竭尽所能,孕育幸福。谢谢你们大家!