第二章 通过电影发现医学

正因为电影（也包括文学、绘画）咀嚼，拷打，反思疾病与医学，生命与死亡等母题，将世俗话语变成经典台词，把一般冲突变成戏剧冲突，把日常提问变成命运的叩问，而不分心于专业知识，只叩问“疗救”的意义，电影故事中常常会表现出超越技术医学的精神海拔。

我们能够从电影中发现医学吗？我们如何从电影中发现医学？

在我看来，电影故事、光影所搭建的普世医学大厦展现的是另一种思绪，与学院派建构的知识大厦完全异类，在医学院的课堂与教科书里，在医院的诊疗室里，在医学研究的实验室里，医学的学理是这样发育生长的：

基础医学：是躯体、器官、组织或细胞“形态—代谢—功能”的描述与分析。

临床医学：是针对患者“诊断—治疗（护理）—康复”的工序实现。

诊断：是疾病“征候、体征、指标”的探究。

治疗：是干预、替代（人工、移植、克隆组织）的表演。

医学科研：是实验室设备（优劣）—标本（多少、纯杂）—统计（粗精）的比拼。

学术成功：是研究规模、方法、创新向度“竞争—征服—加冕”的演进。

学术道路：是从业者“逻辑化—专业化—职业化”的递进。

我们试图用一个尺度（技术）丈量一切，用一个原则（功利）阐析一切，常常用科学、抽象的“复数—群体”代替有血有肉的“单数—个体”。

电影中的逻辑却开启了另外的语境和路径——屏幕上的医生，病人，屏幕外的编剧、导演，他们是生下来就没有脐带的一代人，他们注定是“在洪水冲刷之后才开始思考的一代”，在他们的眼里，在他们的表演中——

职业行为在蜕变：干预者滑向主导者—主宰者（独断者），

职业人格在迷失，一步一步走向孤独—冷漠—固执，

职业关切：痛苦—幸福，生存—死亡，

人性求索：真相（真实）—真理—真谛之间无法弥合。

职业价值：正确性—正义性—正当性分道扬镳，技术升腾与道德堕落归依。

职业成功：技术—艺术—人性的统一。

反思：竞合—敬畏—批评（自省）的精神历程。

职业道路：戏剧化—精神化—人道（性）化—哲思化的演进。

咀嚼内在的灵魂对抗：疾苦与苦难，高尚（不尽可爱）与纯粹的分野。

直面工具价值与终极（人性）价值的拷打。

摇摆于功利主义与理想人格之间的瞬间顿悟。

渴望着世俗（平常、平允）与神圣（崇高、纯粹）的升华。

正因为电影（也包括文学、绘画）咀嚼，拷打，反思疾病与医学，生命与死亡等母题，将世俗话语变成经典台词，把一般冲突变成戏剧冲突，把日常提问变成命运的叩问，而不分心于专业知识，只叩问“疗救”的意义，而无须展示技术的细节。如此“别样显影”，于是彰显了更多哲学和宗教的启谕。譬如“痛苦”，譬如“救助”，电影故事中常常会有多重境界的拓展，因而表现出超越技术医学的精神海拔。

（一）关于痛苦的意义

面对痛苦，医学是医学的受害者，迷失点就是医学的神圣化，将痛苦过分地客观化，躯体化，外在化（简单地缓解痛苦、驱逐痛苦，消灭痛苦）而忽视心灵的意义（咀嚼痛苦，发现痛苦、理解痛苦）相反，也有将“痛苦”神秘化、审美化的迷失。

遵从多元思维，通过科（医）学逻辑、人道的逻辑、哲学的逻辑、宗教的逻辑、法律的逻辑、教化的逻辑诸多方面的智慧纠缠，才能赢得“生命的逻辑”。才能明白——

痛苦是符号（signe）：预告不幸和伤病：科学的、医学的观点。希波克拉底：痛苦是一种语言。痛阈的差异（痛苦体验的差异性），它是“痛觉”的诞生，“疼痛不是侵略性的敌人，而是一种忠诚的信息，这种信息通过躯体来警示一些危险”（布兰德），为了消灭痛苦，让我们痛苦吧。

痛苦是“知”，也是“智慧”：哲学的观点。是教育的手段，因为痛苦的体验，所以获得记忆，激发思考、沉思、反思。——赢得“克己”的道德升华。

痛苦是“回报”：法律的观点。法律通过施加惩罚使人痛苦，提示人们注意社会规则的存在。建立人与社会的基准道德、法律关系

痛苦是“救赎”：宗教的观点。痛苦是宗教的工具，耶稣受难的“拯救—复活”逻辑，世俗理解也认为通过痛苦，自我牺牲，献身来获得精神力量，来理解生、死，理解“活着”与“复活”，理解疾病，超越肉身，使灵魂获得救赎，救赎获得永生。从而赢得人生的意义。

——痛苦使生命变得“沉重”“厚实”。

（二）关于施救三境界：是身—心—灵的递进。

救治：救助着眼于躯体层面，有两重意义，一是着眼于患者的躯体，二是医者只是躯体“在场”。只是受职业与利益的征召完成一次例行公事，医者出租自己的技术与技能，他们只是技术的操纵者，精神、灵魂处于一种“离场”状态，处置的是“他者”的疾病与创伤。

——他者的疾苦，通过支付获得我的技术、服务（客体化、技术化、商业化）。

——底线伦理约束（利益共同体，道德异乡人）

——初之善

拯救：心身兼备的施救，一方面，这一种施救着眼于患者的身心痛苦，医者也是全心身投入的，有道德使命感的驱使，同时，也有施舍情怀，医者通过“倾心”服务，“悉心”投入，获得“感同身受”的同情、共情感受，病家（客体）的体验、意志力常常会映照医家（主体），感染医家（主体）。

——你的疾苦，我的技术+体验（感动）+施舍（主体化、技术化、人性化），

——公共价值（道德共同体）的伦理学支撑，

——大善。

救赎：宗教感的体验与投入，每一个躯体都是耶稣的身体，每一份痛苦都是耶稣的痛苦服务的主客体在虔敬中融合，医生不再是事件的客体，不只是对他者的施救，而包含自我的职业与生命价值的实现，不仅“躯体”在场，而且“灵魂”在场，浸透着身—心—灵的交流，医者认定他者的痛苦是自我的痛苦理解，对他者的施救是自我需要，包括美德的唤起、幸福感的开掘，人类正义与德性的发现。医者通过对病人的施救实现自我对苦难的咀嚼、体验，感悟，心灵升华、精神飞翔（物与神游），这种救治是道德升华、精神净化、灵魂归依的仪式

——你的疾苦，我的技术+体验+道德、灵魂升华，

——终极关怀的伦理召唤，

——至善。

屏幕的光影之下闪烁着哲学烛照：灵魂的升华与安顿。

此时，医学不只是被使用的实用工具，而是被理解的人类智慧。

此时，医学也不只是被观看的形态，被揭发的疾病秘密，而是被体察的生命存在，被咀嚼的痛苦意义，被感悟的生命本质。

通过电影，人们可以破译卫生的政治修辞，讨论民族、国家、意识形态，爱国（国家）主义的卫生选择，批判民族主义的医学史价值，科学与技术崇拜的医学、医疗主张。

电影帮助人们消除各种误解，在一些技术精英的心目中，似乎讲“公共理解”与“普世价值”，就会降低医学的专业性、学术性，可不是吗？阿狗阿猫都能谈论医学，岂不剥夺了医生的职业优越感和知识霸权。即使是跨学科的知识精英，任其介入到医学的学术领地，也会挑战医学的学术权威和职业神圣。还有一种更深层次的误解，是将医患之间的“体验共轭”“价值融通”简化成单纯的“知识落差”。在精神刻度上，不是医者一定高于患者，而是医患相对平等，也不排除患者会高于医者。