六、“柏拉图囚徒”——影像崇拜的认识论根源

现代思想家苏珊·桑塔格在她的《论摄影》，以及生前最后一部作品《关于他人的痛苦》中，都着力于质疑与批评现代生活中的“镜-像”关系，她告诫沉迷于影像世界的人们，尤其是医学界，不应该陶醉于那“并非真实本身而仅是真实的影像之中”，警惕“照片对这个世界的篡改”，摄影“是核实经验的一种方式，也是拒绝经验的一种方式”，“既是一种假在场，又是不在场的标志”（或然性），对于医学来说，“遭遇痛苦是一回事，与拍摄下来的痛苦的影像生活在一起是另一回事”，因此，她提出：“照片是一种观看的语法，更重要的是，是一种观看的伦理学”这对于日益迷信，不断加重依赖影像资料的医学界来说，无疑是一声“棒喝”。难道我们对疾病现实的解读一定要通过影像来实现吗？

苏珊在书中把我们领回了西方文化的轴心时代，柏拉图当年曾经用一则寓言揭示了这个秘密，在《理想国》第七章中，柏拉图构筑了一个永恒的“洞穴”，人一生下来就被“囚禁”在这个洞穴里，手脚被绑着，身体和头都不能动，他们的眼前是洞壁，他们的背后是一个过台，过台背后是火光，火光把过台上人来人往的活动投射到洞壁上，洞穴里的囚徒便以为洞壁上晃动的影像是真实的。柏拉图告诉人们，洞穴就是我们的世界。恍惚间错把火光的投影当作了真实，我们能周旋的世界竟是如此狭小不堪。在苏珊看来：人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里。我们看不到真实，却妄图通过摄影自成一个世界（以影像技术来营造一个被命名的真实世界）。无疑重影像而轻实在，重副本而轻原件，将成为一个世纪的认识误区。她告诫人们，在当下，照（摄）相机像枪支和汽车一样，都是捕食者（侵略者），凶猛地扑向人群和几乎我们肉眼能观察到的一切，由于图像获得与复制的门槛越来越低，于是，一场图像灾难正在吞噬着人们的智力和智慧。在我们的诊室里，没有交谈，只有光影闪烁与照相机快门的喀嚓声，医生不曾正眼看过病人，却毫发必较地捕捉器官、组织、细胞、分子图像的异动，他们试图将一切人类疾苦都还原成病理图像的改变，然后通过干预重新获得某一份标志健康的新图像。图像即疾病，图像即健康，成为现代医学技术化的新迷途。

晚年，苏珊·桑塔格写了《关于他者的痛苦》，通过对战争影像的反思，揭示了影像泛滥对我们心灵的“钝化效应”，因为过量，甚至是泛滥的影像常常使注意力、同情心麻木、衰减，也使得医学生的“感受新鲜感”和“道德的关切感”逐渐销蚀殆尽，这不只是影像的依赖症、强迫症问题，而是如何“审视他者痛苦”的伦理角色与职业精神命题。苏珊提醒我们，在道德陌生人与技术跋扈的语境中，他者的痛苦不可能自发地（拟或自觉地）“位移”或“转化”为自我的痛苦，无论是体验上，还是体察上，理论上，还是实践上，对于他者痛苦的“感同身受”（移情）都是不充分（甚至是不可能）的，相反，对他者痛苦的漠视（麻木或遗忘）却是人类良知难以跨越的“鸿沟”，也是医学人文的永恒呼唤。