（三）道术各异

但道家之私名虽立，道之达名仍复通行，别家可不见得采信道家这种特殊的讲法，故仍是个各道其道的局面。且除了先秦原有的儒道墨道等等之外，方仙道等各种道亦已崛起。

在庄子时代，即已有许多讲养生术的人，《刻意篇》批评：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣，此导引之士、养形之人，彭祖寿考者之所好也。”这些养生锻炼之术，虽能延长寿命，却不能使人不死。要不死，似乎只得外求仙药。这种仙药的传说，很早就有了，相传后羿之妻嫦娥就是窃食了不死药才能飞上月亮的。后来《韩非子·说林上》也提到有人献不死之药给君王。这种持有不死之药药方的人，便被称为方士，宋玉《高唐赋》“有方之士”，即指此类人。而此类方士之道，则或称为方仙道。

据《汉书·刘向传》载，邹衍有“重道延命方”，《文选》阮籍《诣蒋公奏记》注引《七略》佚文云：“《方士传》，言邹子在燕，其游，诸侯畏之，皆郊迎而拥彗”，可见邹衍即是一位方士，且在燕地活动。《史记·封禅书》也说燕人齐人为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。这些方士的长生之道，主要是不死药。药的来源有两种，一是去海外神仙世界取，一是自己合成。但汉武帝时著名的方士李少君曾说：“丹砂可化为黄金，黄金成，以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也”，可见当时仍以去海外神仙处所取药为重，自炼黄金只是辅助手段。

然而，海中蓬莱三山的神仙极难见到，秦汉间许多人去寻药皆无所获。或许，所谓海上三山根本就是个寓言。清费滋衡《贯道堂文集》有段分析说：三神山乃是方士的隐语。蓬莱，是指人死了埋在蓬草蒿莱中；方壶方丈，是棺的形状；圆峤，是墓的样子；瀛洲，指黄泉；人接近这些，山就沉入水下，是象征人进入冥界地下；神山上的东西都是白色，则指丧仪。所以神山可望不可即，一旦到了神山便与世人隔绝了。据此说，去三神山求仙，本是一则死亡的寓言，不死药当然是求不到的。唯时人并未悟此，故仍努力求仙，倘或海外之仙不可见，便另行拜求其他神仙。如少翁，作甘泉宫，中为台室，“画天、地、太一诸鬼神，而致祭具以致天神”，能召劾鬼神，使武帝见李夫人；李少君则“以灶、谷道、却老方”见武帝。又如栾大，武帝拜为五利将军，使使者存问供给，“天子又刻玉印曰天道将军。佩天道者，且为天子道天神也”。凡此皆拜致天神者，所以又或称为天道。

不论拜天神或求药方，这些方士术士们都是各道其道的，故又皆可称为道士。赵翼《陔余丛考》卷三十六引《楼观本纪》曰：“周穆王因尹真人草楼之观，召逸人居之，谓之道士。平王东迁，置七人。汉明帝永平三年置三十七人”，又引《续通考》云：“据此，则道士之名，自周已有之。”汉代称道士者，则如董仲舒《春秋繁露·循天之道》言：“古之道士有言”；《汉武内传》说封君达“常乘青牛，故号青牛道士”；《汉书·王莽传》亦云：“王涉素养道士西门君惠，君惠好为天文识记”，“张丰好方术，有道士言丰贵为天子”；《后汉书·方术传》云：“许曼……行遇道士张巨君，授以方术”；刘向《列仙传》云：“王子乔，道士浮丘公接上嵩山”；桓谭《新论》又载：“元帝被病，广求方士。汉中送道士王仲都至”（见《全后汉文》卷十五）；《英雄记》则载：“有道士书布为吕字，将以示（董）卓”（《后汉书》卷七二注引）。这些“道士”，其真实含义亦仅指各种方术士而已，犹言有道之士云尔，并不特属于某一种宗教，《吕氏春秋·谨听篇》云：“当今之世，求有道之士，则于四海之内，山谷之中，僻远悠闲之所”，即是此意。修各种道的人，均可称为道，亦不仅指讲神仙方术之人，如《后汉书·第五伦传》谓伦“自以为久宦不达，遂将家属客河东，变姓名，自称王伯齐，载盐来往太原上党，陌上号为道士”，彼乃儒者而为盐贾，乃亦蒙此道士之名，则其不专指言神仙者可知矣。这时“道”字的用法，正如《礼记·王制》批评某些人挟“左道”云云。盖道有各式各样的道，如神农杂子技道、盘庚阴道、天一阴道、必戏杂子道、尧舜阴道、剑道、上圣杂子道等等，其中不免有不轨于正义且语涉虚妄者，故以左道名之。此“道”乃达名而非专指，试以王充《论衡·道虚篇》勘之，这个道理就更容易明白了。

钱锺书《管锥编·读全上古秦汉三代六朝文》157“不语怪神”条，曾对于王充《道虚篇》要驳斥“道家”“仙术”之虚妄，而引证却说这些“道家相夸言”的方术都是“儒书言”感到困惑难解，其实正是没有弄懂“道”与“儒”的名义关系。因为做达名使用时，儒和道刚好都是指术士，所谓“道虚”，就是批评当时诸方士的各种道之虚妄处。王充所引的“儒书”，则是泛指各种方术之士的图籍，如《淮南子》、《吕氏春秋》、《八公传》、《封禅书》等等。只有在我们用后世儒家道家私名的角度来看时，才会觉得王充批评道术而引儒书是怪事。