六
我们下面要介绍集希腊神话之大成、成为西方文学第一座里程碑的“荷马史诗”。
关于荷马有各种各样的传说,有的人说确有其人,而另外一些人说实际上并不存在荷马这样一个人,他不过是一些行吟诗人的集体的代名词。有一点我想我们是可以肯定的:就是像这样规模巨大的史诗靠一个人是不可能完成的。这种经验在我们中国的文学史上也有,比如说《水浒传》,经过胡适先生和其他学者的考证,它是经过了一个很漫长的时期,一点一点积累,最后是由施耐庵来把它集大成的。同样,荷马史诗也是经过了几百年的积累,而后,可能有这样一个人把它集大成,形成了现在的史诗文本。这是西方文学史上不断在探讨的一个问题。关于荷马的史诗,传说中有很多部,被确认为荷马作品、最重要的有两部,一部叫做《伊利亚特》,中文名字也有翻译成《伊利昂纪》,另外一部叫《奥德赛》,中文也有翻译为《奥德修纪》。两部史诗都是24卷,《伊利亚特》是15693行,《奥德赛》是12105行。《伊利亚特》主要写的是长达10年的特洛伊战争的最后51天,以阿喀琉斯的两次愤怒作为主要的情节,用艺术幻想的方式,比较全面地展示了当时社会的政治、经济、军事、文化、社会风习等等各方面的状况,塑造了一批有血有肉、雄大活泼的人物。《奥德赛》写的是特洛伊战争结束后,奥德赛在返回自己故乡的路上经历了各种各样的艰难困苦,而他的妻子在故乡等待他的20年当中,拒绝了许许多多的求婚者,保持了自己对于丈夫的忠贞,而且派了自己的儿子去寻找丈夫。当奥德赛历尽了艰难险阻和儿子会合后,一起设计惩处了那些不断骚扰他妻子的求婚者。关于这两部史诗,可以从多方面加以介绍。文学艺术作品,最主要的价值要看它是否能够艺术地塑造人物,揭示人物的心理,艺术地表现人物的内心世界。荷马史诗最主要的成就,它之所以被称为西方文学的第一座里程碑,主要就在于它塑造了一批非常丰满的、具有重大的历史内涵和艺术价值的人物。我们下面就举出《伊利亚特》的主人公阿喀琉斯来作一简单介绍。
俄国著名的文学批评家别林斯基曾经讲过这样一段话:长篇史诗的人物应该是民族精神的充分的代表,但主人公主要应该以自己的个性表现民族力量的充沛、民族的根本精神的全部诗意。荷马的阿喀琉斯就是这样。
古希腊早期的神话,从塑造人物的角度来看,最早出现的自然神不过就是自然现象的单纯的符号,谈不上人物性格等等。后来出现的酒神、爱神等等,又成为了人某一种情欲的符号,表现了人的情欲或者性格的某一个方面。这些人物开始有了性格,但是比较单一,比较苍白和简单。但是,我们看到《伊利亚特》的时候,感觉就不一样了。
阿喀琉斯是爱琴海女神忒提斯和人间的国王佩琉斯结合生下来的孩子,他有着太阳神般的鬈发、刚直的鼻子、坚强的下巴以及魁梧有力的身躯和非常高强的武艺;他有一种渴望战斗冒险的英雄性格,刚生下来的时候他的母亲得到了先知的警告:你的儿子要么默默无闻而长寿,要么在战场激战中早夭。作为母亲当然希望儿子活得长,所以当特洛伊战争爆发,希腊的男子都要到前线去打仗时,忒提斯就把阿喀琉斯化装成女孩子,让他混在女孩子中间,想用这种方法躲过这场战争。但是俄底修斯(奥德赛)是一个智者,到了女孩子群里一下子就把阿喀琉斯认出来了,这样阿喀琉斯就不得不上战场了。母亲很悲伤,但是阿喀琉斯很高兴,他义无反顾地跟着俄底修斯上了战场。他武艺高强,在战场上连连获胜,以至于特洛伊士兵一听到阿喀琉斯的名字,一看到阿喀琉斯的铠甲出现,就心惊胆战、魂飞魄散。可以说,阿喀琉斯是希腊联军中最重要的、出色的将领。
当他的朋友帕特洛克罗斯被特洛伊人杀死以后,阿喀琉斯愤怒至极,这时候他表现出来的不只是勇敢,而且带有一种残暴,他一路杀将过去,尸体堆积如山,把克珊托斯河的河道都给堵塞了。这时候河神站出来说,阿喀琉斯你不能这样乱杀人,阿喀琉斯不由分说,挺起长矛对着河神就刺过去,吓得河神惊慌逃窜。当杀死他朋友的特洛伊将领赫克托尔出来和他两阵对决的时候,赫克托尔说我们可不可以立一个约:如果谁杀死了对方,不要凌辱他的尸体,把他的尸体送还给他的家人。阿喀琉斯不由分说挺着长矛刺过去。他杀死了赫克托尔,赫克托尔在临死前再一次哀求阿喀琉斯不要凌辱他的尸体,阿喀琉斯根本不听,把赫克托尔的尸体拴在马后,绕着自己朋友的尸体跑了三圈,然后把他解下来,让周围的将领每个人上去戳一枪,戳得赫克托尔的尸体千疮百孔,而且下令暴尸三天。这里我们看到阿喀琉斯渴望战斗、渴望冒险,在他愤怒的时候甚至表现出一种很强烈的残忍。
但是这只是阿喀琉斯性格的一个侧面,他有的时候又表现得很天真、很温和、很善良。比如说他和他的朋友帕特洛克罗斯之间的友情就非常温馨,他把他的朋友从家里带出来的时候,向他的父亲保证说:我一定在战争结束后把你的儿子安全地给你带回来。他的温和善良特别表现在杀死赫克托尔以后,赫克托尔的父亲老王普里阿摩斯只身潜入了阿喀琉斯的军营,阿喀琉斯自己都很惊讶:一个老人怎么敢不带武器到我的军营里来?你不怕我的手下把你给杀掉吗?但是这个白发苍苍的老人跪在阿喀琉斯面前,吻着阿喀琉斯的手——就是这双手杀死了自己的儿子——对他说:想一想吧!你也是个有父亲的人。阿喀琉斯立刻想到了自己的生身父亲——年老的佩琉斯国王,心一下就软下来了。普里阿摩斯说:我一共有50个儿子,在这场战争中一个一个地被你们杀掉,赫克托尔是我最后一个儿子,被你杀掉了,我恳求你把他的尸体给我。这时候阿喀琉斯心里难过极了,对普里阿摩斯说,这场战争完全是宙斯一手制造的,大骂天神之父,自己亲手捧起赫克托尔的尸体,放在一张床上,请普里阿摩斯带走,并且答应他在12天之内休战,以便普里阿摩斯可以从容地安葬自己的孩子。这时,我们又感到阿喀琉斯真的是一个温和、善良、尊重老人、体贴老人的青年。
阿喀琉斯性格中还有第三个方面,也可以说是最重要的一方面,就是他对个人荣誉和尊严的极度敏感。所谓阿喀琉斯的愤怒是怎么开始的呢?就是因为希腊联军的总帅阿伽门农抢了祭司的女儿放在自己帐下,作为自己的女奴,祭司得到了太阳神阿波罗的支持,带了很重的礼物,来到阿伽门农的帐下,希望他把女儿交还给自己。联军里的主要将领都觉得,祭司是一个值得尊敬的人,阿伽门农应该把祭司的女儿还给他。阿喀琉斯代表大家的意思,去对阿伽门农说:你应该把祭司的女儿还给他父亲。阿伽门农作为希腊联军的统帅觉得自己的尊严受到了轻蔑,愤怒地对阿喀琉斯说:你是总统帅还是我是总统帅?我要把你帐下最心爱的女奴布里塞伊斯带到我的帐下来。他真的就这样做了。阿喀琉斯不仅心疼他帐下的女奴,而且感到他的尊严受到了侮辱,不禁火冒三丈,七窍生烟。他说:我绝对不再为你们打仗,我不能被你们瞧不起。说了以后,他真的就不出战了。在任何情况下,不管特洛伊人怎么样攻打希腊联军,希腊联军死伤无数,阿喀琉斯就是按兵不动。这时候阿喀琉斯显露了他性格中很重要的一方面,就是对于个人尊严和荣誉非常敏感,不允许任何人在这方面对他有一点侵犯。
以上的插述简略地勾勒出阿喀琉斯性格的主要方面:忘我的残忍的战斗精神、天真温厚善良的情感,再加上对个人尊严和荣誉的敏感意识,这三点构成了阿喀琉斯性格的三角形,它的核心是个人本位。这个三角形像一个旋转的蛋白石,旋转到某一个侧面就突出了某一种性格,但是从整体上看,他又是一个完整的丰满的人。所以黑格尔讲了这样一段话:
关于阿喀琉斯,我们可以说:“这是一个人!高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了它的全部丰富性。”荷马所写的其他人物性格也是如此,例如,俄底修斯、第阿默德、阿雅斯、阿伽门农、赫克托尔、安竺罗玛克,每一个人都是一个整体,本身就是一个世界,每一个人都是一个完整的有生气的人,而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。
所以我们说,荷马史诗的创造者有理由骄傲地宣布,他们创造了西方文学史上的第一个“人”。
下面,我们进一步考察一下这个人物身上所体现的思想、历史的内涵,即为什么说在阿喀琉斯身上体现了希腊的民族精神和民族性格。
冯友兰先生在讲到海洋国家和大陆国家的区别的时候,借用了一段孔子的话:
我们还可以套用孔子的话说,海洋国家的人是知者,大陆国家的人是仁者。然而照孔子的话说,“知者乐水,仁者乐山;知者动,仁者静;知者乐,仁者寿。”
这段话对我们认识阿喀琉斯有什么意义呢?各位知道,希腊是一个海洋国家,而中国基本上是一个大陆国家。海洋国家崇尚大海,具有一种像大海一样的汹涌澎湃的性格;而大陆国家崇尚的是高山,有一种山似的稳健性格。希腊这样的民族,喜欢动,喜欢斗争,喜欢冒险;而中国的民族性格中,更多的是崇尚和谐,是温柔、敦厚。希腊这样的海洋国家,喜欢享受作为现实的那些欢乐,尽管他们意识到了这样的享受可能会给他们带来灾难;而作为大陆国家的中国,我们的民族比较崇尚节制自己的欲望,而由此来求得人生的长寿。按照冯友兰先生的意思我们可以对希腊的民族性格做这样一个粗略的概括:希腊人比较崇尚的是知识、是智慧,具有像大海一样汹涌澎湃的性格,比较重视斗争,喜欢冒险,喜欢享受现世的欢乐,哪怕会给自己带来灾难。如果承认这个概括,就会觉得,的的确确,在阿喀琉斯身上是体现了希腊民族性格的主要特点,而这种体现又是通过他的个性,他体现了这样一种民族性格的全部诗意。