斯蒂芬，这两个有情人的男孩儿，生就一种让他不能安生的本能。在夜里——尤其是在户外——他格外活跃，颇令人费解。干草拂打他的脸颊，田野视而不见，悄无声息，他站在地头，向黑地里扔石头，或者抽烟斗。扔出去的石...