第1章 一个人都不剩
玛丽·伦诺克斯小脸瘦削、身材单薄。黄色的头发耷拉着、黯淡无光。她肤色蜡黄,还总是哭丧着脸。
她出生在印度,还是婴儿时总是哭闹不止、又瘦又丑。她漂亮的母亲看了她一眼后说,必须让她在自己的视线之外。从此,玛丽便由一个仆人照看,她母亲很少再看她一眼。
九年来,玛丽的生活一成不变。一天早晨,天气热得吓人,她醒来后觉得十分烦躁。她坐起来大声唤她的保姆,却发现站在床边的是一个陌生的仆从。
“你为什么在这里?”她问道,“把我奶妈叫来。”
那陌生人显得十分害怕,结结巴巴地说:“对不起,小姐。您的奶妈不能到这儿来了。”
陌生女人伺候玛丽穿衣服,玛丽发出刺耳的尖叫,对她又打又踢。那人赶快离开了房间。
玛丽在屋里乱发了一通脾气。但没有一个仆从告诉她关于奶妈的任何事情。他们一看到她就匆忙逃开了。
最后,玛丽游荡到花园,在游廊附近独自玩耍起来。玛丽假装在建造一座花坛。她从高大的木槿树上摘下花朵,把红色的花插入一个个土堆里。
玛丽听到母亲和一个年轻俊朗的军官来到游廊上。他们低声交谈着。玛丽瞪大眼睛看母亲,因为她很少能见到她。母亲身材高挑,穿着漂亮的衣服,似乎总是面带微笑。
现在她的大眼睛里充满了恐惧。“有那么严重吗?”她问道,“噢,真的吗?”
“糟透了,”年轻人回答说,玛丽听到他的声音在颤抖,“你两个星期以前就应该到山上去的。”
玛丽的母亲绞着双手。“我留下来是为了参加那场愚蠢的宴会!”她哭诉,“我真是一个蠢货!”
玛丽还在对母亲所言感到困惑时,哭嚎声从仆人区传来。玛丽的母亲抓住军官的手臂。玛丽站起来,浑身发抖,因为哭嚎声越来越响亮了。
“那是什么声音?”她母亲哭喊道。
“准是有人死了,”年轻军官说,“你没有告诉我这里暴发了疾病!”
“我不知道。”伦诺克斯太太倒抽了一口气。她转身跑进屋里,年轻军官紧随其后。
后来有人给玛丽解释说,一种可怕的疾病正在夺走人们的生命。她的奶妈就是家中第一个死去的人,但整座房子里不断有哭声响起。
在混乱和疾病中,玛丽藏在她的儿童房里。她很快就被完全忘记了。没有人来找她,也没有人给她带来食物或消息。
有一次,她溜进餐厅,发现桌子上摆着一些食物,但那里没有人。她吃了一些水果和饼干,走回自己的房间,打算睡几个小时,直到有人再次想起她。
当她醒来时,屋子里一片寂静。没有人大声哭叫。没有人匆匆走过她的门前。她想,也许每个人都康复了。也许有人会记得她,给她带来食物和冷饮。但是没有人来。
不一会儿,玛丽听到了沙沙声。她低下头,看到一条无害的小蛇爬过地板上的垫子。
“多么奇怪和安静啊。”她对蛇说。她注视着它从门缝溜出去。突然,玛丽听到了脚步声。门外响起低沉的声音,她蹑手蹑脚地靠近门边探听。
“多么荒凉,”一个人说,“那么漂亮的女人。我听说她有个孩子,尽管没人见过。”
玛丽瞪着门,这时门开了。那军官看到她,吃了一惊,往后跳去。“我的天哪,一个孩子!在这样的地方!”
玛丽对那军官皱起眉头,说:“我是玛丽·伦诺克斯。大家都生病的时候我睡着了。为什么没有人来找我?”
“这是那个没人见过的孩子,”另一名军官说话了,人们聚过来围在门口,“实际上她被遗忘了。”
“可怜的孩子,”一个慈眉善目的男人说,“没有人能来,因为一个人都不剩了。”
于是,玛丽知道她的父亲和母亲都死了。所有活着的仆人都逃走了,只剩她独自一人留在世上。