三 《故都的秋》
【原文】
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了—”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days[1]。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology[2]来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
（本文征引自《普通高中课程标准实验教科书语文2（必修）》，人民教育出版社，2006年11月出版。）
【注释】
[1]Golden Days：英语中指“黄金般的日子”。
[2]Anthology：英语中指“选集”。
【赏析】
《故都的秋》写于1934年。它是作者郁达夫因为社会动荡、白色恐怖等原因避居杭州期间的一篇作品。为了寻找和品味北国秋天的“秋味”，郁达夫特意从南国赶到北平，以清丽典雅的笔触，为我们描绘了一幅“清”“静”“悲凉”的故都秋之图。
抓准作者创作时的思想感情才能更准确地理解作品内容。社会风云和个人际遇在郁达夫的心里曾投下过阴影，以致他对故都清秋的“品味”中夹杂着一些苦涩；也正是因为这般景致，才让作者找到了些许心灵的安慰。“一切景语皆情语”，文章“以情驭景”，选取了符合作者苦闷和落寞心境的五幅秋景图加以记叙和描写，它们分别是“庭院秋景”“槐树落蕊”“秋蝉残声”“雨后话秋”“秋日胜果”。诵读时的基调应为深沉舒缓的。用声偏暗，吐字柔和而清晰。节奏偏慢，气息均匀而悠长。
文章语言精当和谐，极富表现力。如：可以看到“碧绿的天色”“一丝一丝漏下来的日光”“牵牛花的蓝朵”，可以听到“青天下驯鸽的飞声”“秋蝉的衰弱的残声”、都市闲人的“缓慢悠闲的声调”“息列索落”的雨声，更可以体会到脚踩落蕊那“声音也没有，气味也没有”的“一点点极微细极柔软的触觉”。作者笔下故都之秋有声有色有感，独特细腻，对诵读者要求极高。所以，在诵读过程中一定要注意充分调动自身生活经验，去深入体会、准确把握文章中的细节，才能很好地表现出作品的内涵。
再来看看老舍的《想北平》中的一些段落：
“就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平—虽然‘近似’两字要拉扯得很远—不过，假使让我‘家住巴黎’，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着—那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，在温和的香片茶就够了。”
“对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩意，可是此地的‘草花儿’很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”
把上面的两段文字与本文相较，我们可以看出：老舍笔下的北平是温暖安适的；郁达夫笔下的北平是清净落寞的。老舍对北平的爱是融入到骨头里的，把自己看作北平的一个组成部分；郁达夫对北平的爱是带有赏玩性质的，即使身处其中也带有一丝抽离。老舍的一切精神追求在北平都可实现，在花朵蔬菜果子中，在平实朴素的生活中，可以“无所求也无可怕”；而对于郁达夫来说，北平永远不是家，只是他在苦闷时的一种排遣、一份寄托。所以，相比《想北平》蕴含着的亲切温暖的色调，诵读《故都的秋》时，应该带着忧伤含蓄的色调才是准确的。