感秋寄远

惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。燕影动归翼，蕙香销故丛。佳期与芳岁，牢落两成空。

这是一首爱情诗。诗约作于贞元二十年（804），是写给湘灵的情诗。

白居易与湘灵的爱情悲剧长达三十五年之久。唐建中三年（782）白居易十一岁时，因避家乡战乱，举家迁至父亲白季庚任官所在地符离，在那里他与一个比他小四岁的邻居女子湘灵青梅竹马，朝夕不离，后来二人坠入情网。白居易十九岁写成《邻女》诗，表达了对湘灵的爱情。贞元十四年（798），白居易二十七岁，离开符离去江南叔父处。一路上他写了三首怀念湘灵的诗。分别是《寄湘灵》《寒闺夜》和《长相思》。诗中可见白居易与湘灵感情已经很深了。贞元十六年初，白居易二十九岁考上进士，回符离住了近十个月，而母亲则以门第不般配的理由拒绝了他与湘灵的结婚要求。要离开符离了，要再次和湘灵分离，他痛不欲生，其《生别离》诗泣血唱曰：“生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧积心劳血气衰，未年三十生白发。”贞元二十年（804）秋，白居易在长安做校书郎，准备举家迁址长安，在离开符离时，母亲竟然不允许他和湘灵见面。白居易以不与他人结婚来抗争。这个时期写成的怀念湘灵的诗有《冬至夜怀湘灵》《感秋寄远》和《寄远》。元和三年（808），白居易三十七岁时才在母亲以死相逼下，与同僚杨汝士的妹妹结了婚。但是，白居易心中仍然没有忘记湘灵，直到元和七年还写诗思念湘灵，如《夜雨》《感镜》等。白居易被贬江州途中，遇见了漂泊中的湘灵父女，二人抱头痛哭了一场，白居易写下了题为《逢旧》的诗。这时湘灵已四十岁，仍未结婚。直到白居易五十三岁时，在杭州刺史任满回洛京途中，寻访旧村邻而湘灵已不知踪，才勉强画上了长达三十五年之久的恋爱悲剧的句号。

白居易在写这首《感秋寄远》前写过一首很动情的《长相思》：“九月西风兴，月冷霜华凝。思君秋夜长，一夜魂九升。二月东风来，草坼花心开。思君春日迟，一日肠九回。妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。有如女萝草，生在松之侧，蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”诗以一个女子自述的口吻，代湘灵抒怀，亦可视为湘灵的自白。从诗中所表达的深深祈愿看，可见二人爱情阻力重重。最后四句，已是《长恨歌》结尾的雏形。《长相思》实际上是白居易与湘灵的“长恨歌”。或者说，此乃与写作《长恨歌》的思想和文字具有某种渊源关联。

了解了白居易爱情的经历，同时又了解了写《感秋寄远》诗的背景，这首诗就没有什么难解了。诗八句，句句不离忧，又忧又恨，可谓肝肠寸断，悲恨交加。诗扣住季节写，写秋天的肃杀萧条，秋愈深而悲愈重。首句之“晚”字，乃全诗之眼。一切都晚了，不会再有希望的晚了，无法挽救的晚了。诗人发出了近乎绝望的深重哀叹，因为婚嫁佳期与美妙年华都成一场空。一生之心痛，充斥于字里行间。中间两联写两情相隔的悲哀与忧愁，乡远人渺，相思不已，时空相隔，然离忧不散，然最终“香销故丛”。极写相思之苦之失败，留存下来的，只有那永远洗不去的心灵创伤。《唐宋诗醇》评此诗：“律法整严，尚与盛唐相近，腹联已开晚唐李商隐一派。”此评似乎无人接应，特别是“腹联已开晚唐李商隐一派”句，比较含混，意指不明。笔者曾经论杜甫的五七言律，每每“腹转”，是从写景转为抒情议论。白居易此诗的腹联，从诗意看，似为转折，前四句说：千里同心，离忧不散；腹联没有顺势直下，而是发生逆转，转为不堪重压而归翼难动、香销故丛，而至于尾联作“罢”之无奈叹。不知道古人的“腹联”是否说的这个意思，如果是的话，那么李商隐的诗便是这样的特征吗？而且还有此一派吗？笔者浅陋，待有见仁见智之妙解也。

白居易与湘灵的爱情“成空”，却成全了他的《长恨歌》写作。《感秋寄远》写作后不久白氏便创作《长恨歌》，也就是说，白居易悲剧爱情的经历，为写作《长恨歌》作了感情、情绪、文字表达等方面的条件准备。