第4章 序

从活跃的商业活动引退以后，我丈夫应英美朋友的强烈要求，开始断断续续地记下自己早年的往事。不过，他很快就发现，引退以后的生活比从前更忙碌，并不像他想象的那么清闲。因此，他只好利用在苏格兰游览的时间来写这部回忆录。每到夏天，我们都要在奥特纳嘉荒野的小平房里蜗居几个星期，过一过朴实的生活，就是在那里，卡内基先生完成了他的大部分写作。他喜欢回忆往事，而写作的时候，他就能重温往事。他就这样笔耕到1914年7月。那时，战争的阴云开始集结，我们一听到8月4日的重大新闻，就立即离开了山间的隐居处，回到斯基伯，以便更密切地关注时局。

这部回忆录的写作就在那时终结了。从此以后，个人事务已经不能再提起他的兴趣。他曾多次企图接着往下写，但他发现这无济于事。在此之前，他曾过着一个中年人的生活——或者说是年轻人的生活——每天打打高尔夫球、钓钓鱼、游游泳，有时一天要做三件事。他总是很乐观，也尽量乐观一些，即便在希望破灭的时候。但是，世界的灾难深重得让他心碎。一次严重的流感和两次严重的肺炎使他衰老了下去。

先于卡内基先生几个月去世的人说“他本来不该承受年老带来的负担的”。也许，对那些能近距离了解他一生的人来说，他人生中最鼓舞人心的一段日子，就是他以自己的方式来承受“年老带来的负担”的那段日子。他总是那么体贴、乐观、有耐心，对别人带给自己的丝毫快乐或帮助都心怀感激；他从来不为自己着想，而总是为让大家过得更好着想；因此，在他去世以前，他的精神甚至越来越好了。

他在手稿的衬页亲笔写道：“可能出现的情况是：人们会摘录这本书里能让公众感兴趣的小部分内容，予以出版，而我以个人名义出版的数量会更多，因为我的亲友们可能会喜欢这本书。我想，明智的做法是，对这本书做大量删减。因此，编辑此书的人应该仔细一点，不要保留太多无用的内容，浪费人们的时间，而且，应该找一个聪明细心的人来当这个编辑。”

有谁还能像我们的朋友——约翰·C.凡戴克教授那样符合这一描述呢？当我把这部手稿拿给他看的时候，他说：“为这份手稿的出版做准备，是一种爱的付出。”——当时他还没有看到卡内基先生的注释。因此，这项选择是双向的，而他从事这项“工作”的方式也证明，卡内基先生的选择是明智的——这是一种建立在珍贵美好的友谊基础上的选择。

路易斯·惠特菲尔德·卡内基

1920年4月16日于纽约