一

《魏志》第一篇《武帝纪》，是曹操的传记。曹操没做过一天皇帝，“武帝”是他儿子曹丕称帝后追封的，不过，他确实是魏国的实际创建者，是开出三国历史局面的最重要的人，同时，他又是历史上最具争议的人物，一个有故事的人。

曹操的故事，要讲起来，非常之多。首先，他的出身颇不寻常，他祖父曹腾，原是西汉相国曹参的后裔，在讲究家世的汉代，也算得不平常，可曹腾少年时就当了宦官，曹操的父亲曹嵩是他的养子，曹操真正的祖上是谁，这样就成了个谜。陈寿为曹操写传的时候，距离曹操去世不过五十余年，他也许听到过一些传言，诸如曹操本姓夏侯不姓曹之类，可是提及曹操的身世，他还是老老实实地只写下“莫能审其出生本末”几个字。

陈寿以前，司马迁在《史记》里讲汉高祖刘邦的出生，说的是他母亲在一个大湖之畔休息，“梦与神遇”，当时电闪雷鸣、天际如墨，他父亲赶过去，只看见一条蛟龙和他母亲纠缠，而后他母亲便怀孕生下他来。陈寿以后，袁宏在《后汉纪》里讲汉光武帝刘秀的出生，也提到那天晚上，有红色的光焰照彻夜空，屋子里一片透亮。这种“天命玄鸟，降而生商”（《诗经·商颂·玄鸟》）式的开国神话，在汉代以后的历史书写中，几乎成了一个套路。但是这一套路，陈寿并没有用，不知是不是由于曹操死前仅封魏王，离称帝仍差一步，又或是他的身世本来糊里糊涂，不便深究。

宦官在汉末的名声极坏，他们近水楼台裹挟皇帝，惹翻众怒，士人尤其讨厌他们。尽管在后来范晔的《后汉书》当中，曹腾还是被网开一面，其中说他侍奉四位皇帝，前后三十年，没做过什么违规的事情，可是谈到曹嵩，就不客气地指出他是靠了行贿才做到太尉的。这说明宦官及其后代不仅享有很大特权，也确实有恶劣的行迹，让人诟病。所以，当人们把汉代亡国的原因，归咎于宦官和外戚相继操弄权柄的时候，曹操便要无可避免地承担起宦官之后的坏名声，就像清代学者赵翼愤愤然所说的：“东汉坏于阉，而操本阉人曹腾之后，竟移汉祚！”（《瓯北诗话》）这就是说，曹操没有称帝的资格，是他宦官后人的身份决定的。