第4章 远和近
（美）托马斯·沃尔夫文 万紫译
一个小镇，坐落在一片从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块的，种着蔬菜。还有一个葡萄棚架，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片整齐的树荫，就会遮蔽这座小屋。另一边，则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。
每天下午两点过几分，两座城市间的特快列车驶过这里。那时候，长长的列车要在镇子附近暂停一下，然后又平稳地起步前进，但是它的速度还没有全速前进时那么惊人。在机车有力的制动下，眼看它不慌不忙地从容驶去，沉重的车厢压在铁轨上，发出低沉和谐的隆隆声，然后消失在弯道中。在一段时间里，在草原的边缘上，每隔一段距离，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟，可以感觉到列车行驶的痕迹。最后，什么也听不见了，只剩那车轮坚实的轧轧声，在午后的寂静中悄然隐去。
二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初有一个小孩拽着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。
司机操劳多年，已经白发苍苍，渐渐变老了。他驾驶长长的列车载着旅客横贯大地已数万次。他自己的子女都已长大了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影里——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊慌失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆、状若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛声；一个带着惊呼的人影掠过了他的窗口——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。他那可敬的工作，仿佛风刀霜剑，在他脸上刻下了皱纹。现在，他虽已年老，但在长期的工作中养成了忠诚、勇敢和谦逊的品质，并获得了司机们应有的崇高和智慧。
但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女勇敢从容地向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶，可能打破他的铁的生活规律。
他一看到小屋和两个妇女，就感到从未有过的非凡的幸福。一千次的阴晴明晦，一百次的风雷雨雪，他总是看到她们。通过冬天严峻、单调、灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的大地，他看见她们在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们了。
他对她们和她们所住的小屋感到无限的亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，他觉得她们生活的图画已深深地印在了他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦他退休了，他一定要去找她们，要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深地交织在一起了。
这一天终于来到了。最后，司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到了月台上。他在铁路上工作的年限已经到了。他目前是公司领取养老金的人，没有工作要做了。司机慢慢地走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的，他走着走着，渐渐地感到迷惑与慌乱。这就是他经过了千万次的小镇吗？这些是他从高高的车厢窗口看见的房子吗？一切都是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的；他越向前行，他的心里越是疑虑重重。
现在，房屋渐渐变成了小镇外稀稀落落的村舍，大街也渐渐冷落了，变成了一条乡村的小路——两个妇女就住在其中一所村舍里。司机在闷热和尘埃中沉重地、慢慢地走着，最后，他站在了他要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到那屋前高大的橡树、那花坛、那菜园和葡萄棚。再远，那铁轨的闪光。
不错，这是他要找寻的房子，这地方他经过了不知多少次，这是他梦寐以求的幸福的目的地。现在，他找到了。他到了这里，但他的手为什么在门前抖了起来？为什么这小镇、这小路、这田地以及他所眷恋的小屋的门口，变得如此陌生，好像恶梦中的景象？为什么他会感到惆怅、疑虑和失望？
他终于进了大门，慢慢地沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在了他的面前。
霎时，他感到很大的失望和懊丧，深悔来此一行。他立刻认出了站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯槁、消瘦；她皮肤暗黄，松弛地打着褶皱；她那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他由她那挥手的姿态所想象出的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间，一股脑儿地消失了。
而现在，他向她解释他是谁和他的来意时，他自己的声音听来却变得虚伪，勉强了。但他还是结结巴巴地说了下去，拼命把他心中涌出来的悔恨、困惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。
最后，那妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊着她的女儿。在这段短暂却饱含痛苦的时间里，司机坐在一间难看的小客厅里，打算和她们攀谈，而那两个女人带着迷茫的敌意，用阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。
最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他的心，过去望着熟悉的铁路远景时，何等勇敢和自信。现在，当他看到这块陌生的，不可意料的，永远近在咫尺、却从未见过，从不知悉的土地时，他的心因疑惧而衰竭了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返，永不再来了。