第4章 啤酒

医院的房间很难闻，室外接近零度时，屋里也会异常冷。有人把啤酒瓶藏到外婆的枕头底下，然后打开窗，试图让香烟味飘散出去，但并没有什么用。

外婆和爱莎在玩大富翁。为了爱莎，外婆没有提起癌症的事。而为了外婆，爱莎也没有提及任何关于死亡的话题。外婆不喜欢谈论死亡，尤其是她自己的死亡，所以当爱莎的妈妈和医生离开房间，在走廊里严肃地低声说话时，爱莎尽量让自己看上去不那么担忧。但这也没有什么用。

外婆神秘兮兮地咧嘴一笑。

“我跟你说过，我帮密阿玛斯的巨龙搞定工作的那件事吗？”她用她们的秘密语言说道。

在医院能用某种秘密语言交流的感觉很棒，因为医院隔墙有耳，这是外婆说的。特别是这些墙的老板还是爱莎的妈妈。

“呃……当然说过咯！”

外婆点点头表示知道了，然后又把整个故事重新说了一遍。从没有人教过外婆如何憋着，不把故事讲出来。爱莎也就又听了一遍，因为也没有人教过她如何忍着不去听故事。

爱莎知道人们经常在背后说外婆“这一次她真的‘越界’了”。布里特-玛丽总是这么说。爱莎估计这就是为什么外婆特别喜欢密阿玛斯王国的原因。在密阿玛斯，你没法越界，因为王国是无边无界的。不像电视里那些甩着头发说自己“无极限”的人，密阿玛斯是真的没有边界，没有人知道密阿玛斯从何处起始又到何处终止。其中一部分原因是，密阿玛斯不像不眠大陆的其他五个王国，主要用石头和泥土建造。密阿玛斯完全由想象造就。还有一小部分原因是，密阿玛斯的城墙性格非常暴躁，它会突然在某个早上想要一点儿“独处时光”，就把自己往森林里移动好几公里。而第二天早上，某头龙或者巨魔出于这样那样的原因惹到了它，它又会向相反方向移动两倍距离以进行包围。（通常原因是那头龙或巨魔整晚喝着杜松子酒，在城墙上睡觉的时候尿它身上了，外婆是这么猜测的。）

密阿玛斯的巨魔和龙比不眠大陆的其他五个王国都要多，因为密阿玛斯的主要出口产业是童话故事，而故事总需要反派，所以巨魔和龙在密阿玛斯有非常光明的职业前景。“当然，并不是一开始就这样。”外婆有时候会自言自语地说，“曾经，龙几乎被密阿玛斯的故事讲述者们遗忘了，特别是那些牙齿长得太长的。”然后她会重新细述一遍整件事情：龙在密阿玛斯惹是生非，因为没有工作所以无所事事，到处流浪，喝着杜松子酒，抽着雪茄，和城墙起暴力冲突。于是密阿玛斯的人们请求外婆帮他们想一个可行的创造就业岗位的计划。就是那时，外婆想出了在故事的最后让龙来守卫宝藏的主意。

但由此产生一个很严重的情节问题：原先，童话故事中寻找宝藏的勇士一旦确定了宝藏的位置——某个深深的洞穴，只需要跑进去把它拿出来就行了，就这么简单。没有史诗般的决战或是戏剧化的高潮。“之后你能做的就是玩一局毫无意义的电脑游戏。”外婆阴沉地点着头说。她很了解电脑游戏，去年夏天爱莎教她玩了一个叫《魔兽世界》的游戏，外婆没日没夜地玩了好几周，直到妈妈说外婆已经开始“出现令人不安的倾向”，并从此以后严禁外婆睡在爱莎的房间。

不管怎样，故事讲述者们听完外婆的主意后，所有问题在一个下午就全解决了。“这就是为什么现在童话故事的结尾都有龙！这都是我的功劳！”外婆哈哈大笑。她总是这个样子。

任何时候，外婆都能随口讲出一个密阿玛斯的故事，其中一个关于密普洛瑞斯——储存了所有悲伤的王国。王国的公主被一名丑陋的女巫夺走了一件神奇的宝物，自此以后，她就一直在追捕那名女巫。另一个故事讲述了两位王室兄弟，同时爱上了密普洛瑞斯的公主，两人为争夺她的爱情爆发了激烈的战争，几乎将不眠大陆分裂成了碎片。

有一个故事说的是一位海天使，在失去了她爱的人之后，身负诅咒，被迫在不眠大陆的海岸边随波沉浮。还有一个故事关于天选之子——音乐发源地密莫瓦斯最受喜爱的舞者。暗影试图劫持天选之子，以此来摧毁密莫瓦斯，但云兽救了他并载着他一路飞回了密阿玛斯。在他们被暗影追击时，不眠大陆六大王国的所有居民——王子们、公主们、骑士们、士兵们、巨魔们、天使们和那个女巫——同意一起保护天选之子。这就是无尽战争的开端，它持续了“一万个童话永恒”，直到呜嘶和狼心从森林中出现，率领英勇的军队，投入最后一场战役，迫使暗影退回到海中。

当然，狼心仅凭自己的实力就能拥有一整个童话故事。他出生在密阿玛斯，但与其他士兵一样，在密巴塔洛斯长大。他拥有一颗战士的心和一个故事讲述者的灵魂。他是六个王国前所未有的无敌斗士。“许多童话永恒”的时间里，他居住在黑暗森林的深处，但是当不眠大陆最需要他的时候，他就回来了。

从爱莎有记忆起，外婆就一直在讲述这些故事。起初她只是为了哄爱莎入睡，后来是为了让爱莎学习她的秘密语言，不过其中也有部分原因是外婆开始变得有点儿疯疯癫癫。然而那些故事还有另外一个目的。这个目的爱莎并不是特别明白。

“把宾夕法尼亚铁路放回去。”爱莎不客气地说。

“我买了它……？”外婆试图混淆视听。

“呵呵，是吗？放回去！”

“简直就是在跟该死的希特勒玩大富翁！”

“希特勒只会想玩《大战役》[1]。”爱莎小声咕哝。她在维基百科上查过希特勒，因此外婆每次用希特勒做比喻，她们都会发生小争吵。

“也是。”外婆也嘟囔了一句。

随后，她们安静地玩了大约一分钟。这也是她们俩通常闹别扭的时间长度。

“你把巧克力给‘我们的朋友’了吗？”外婆问。

爱莎点点头，但没有说自己告诉它外婆得了癌症的事。小部分原因是她觉得外婆会生气，但更多是因为她不想谈论癌症。她昨天在维基百科上查了，当明白什么是“遗嘱”之后，她非常生气，整晚都睡不着。

“你和‘我们的朋友’是怎么变成朋友的？”爱莎扯开话题。

外婆耸了耸肩。“就自然而然成了朋友啊。”

爱莎不知道人们一般是怎么交朋友的，因为她除了外婆以外并没有其他朋友。但她什么都没说，她知道，如果外婆听了会难过的。

“总而言之，任务完成。”她低声说。

外婆使劲点头，鬼头鬼脑地朝门口望去，像是有人在监视她们。然后，她在自己的枕头下摸索了一阵。酒瓶发出碰撞声，她不小心洒了些啤酒在枕套上，骂了一句。最后她摸出一个信封，按在了爱莎的手里。

“这是下一个任务，我的爱莎骑士。但你明天才能打开它。”

爱莎怀疑地看看信封，“你没听过有样东西叫电子邮件吗？”

“不能用电子邮件发这么重要的东西。”

爱莎掂了掂手中信封的重量，捏着从里面突出来的边角。“是什么？”

“一封信和一把钥匙。”外婆说，看上去又严肃又害怕，这两种情绪很少在外婆身上出现。她伸出手抓住爱莎的食指。“明天，我要派你去完成一场前所未有的重大寻宝行动，我勇敢的小骑士。你准备好了吗？”

外婆一直很喜欢寻宝。在密阿玛斯，寻宝是一项被批准的奥林匹克赛事，你可以参与其中与他人比拼。只不过在密阿玛斯，人们不叫它“奥林匹克比赛”，而称它为“隐形大赛”，因为所有的参赛者都是隐形的。听完外婆的说明，爱莎指出这比赛可不太适合观众观看。

爱莎也喜欢寻宝，但没外婆那么热衷。在“一万个童话永恒”的时间里，也没有哪个王国的人，能像外婆那样痴迷于寻宝。她能把任何事都变成寻宝活动：比如她们去购物，外婆记不得把雷诺停在哪里；或者她想让爱莎帮她查邮件付账单，因为她觉得这件事特别无聊；又或者学校有体育课，大孩子们会在浴室把毛巾卷起来抽打爱莎。这时，外婆能把停车场变成魔法山脉，把卷起来的毛巾变成必须智取的龙。而爱莎则一向是故事中的女英雄。

这一次的寻宝游戏听上去完全不一样。

“这把钥匙的主人会知道该用它做什么。你必须保护好城堡，爱莎。”外婆把他们的公寓楼称为“城堡”。爱莎总觉得外婆这是怪人说怪话，但现在她吃不准了。“保护城堡，爱莎，保护你的家庭，保护你的朋友！”外婆坚定地重复道。

“哪儿来的朋友？”

外婆用手覆上爱莎的脸颊，微笑着说：“他们会来的。明天我要派你参加一场寻宝行动，那将是一个神奇的童话故事和一场伟大的冒险。你得发誓，别因此恨我。”

爱莎眨眨眼，眼眶有点儿发热：“我为什么会恨你？”

外婆抚摸着她的眼皮：“外婆们有一项特权就是永远不让她的外孙女看见她最糟糕的一面，爱莎。她们永远不会说出，在变成一位外婆之前，自己是怎样的人。”

“我知道你许多糗事！”

她说这句话本意是想逗外婆笑，但没成功。外婆只是用悲伤的语气小声地说：“这将会是一场伟大的冒险和一个神奇的童话故事，而你会在结尾遇到一头龙，这都是我的错，我亲爱的骑士。”

爱莎眯着眼看着外婆。她从未听过外婆用这种语气说话。外婆一向只会对结尾的龙洋洋得意，绝不会说那是她的“错”。外婆坐在爱莎身前，看上去从未有过地瘦小和脆弱，完全不像一名超级英雄。

外婆亲了亲她的额头。“答应我，当你知道了我的过去，不要恨我。也答应我，你会保护城堡，保护你的朋友们。”

爱莎不知道这意味着什么，但是她答应了。然后外婆拥抱了她，抱了很久很久。

“把这封信给那个等着它的人。他会不愿意收，但告诉他信是我给的。告诉他你的外婆向他问好并道歉。”

她擦去爱莎脸颊上的眼泪。然后她们玩了大富翁，吃了肉桂卷，讨论了一下如果哈利·波特和蜘蛛侠打起来谁会赢。当然爱莎认为结果毋庸置疑，但外婆喜欢对这种事情瞎扯个没完，因为她太幼稚了，不明白哈利·波特会碾压蜘蛛侠。

外婆从另一个枕头下拿出一个大纸袋，里面有更多的肉桂卷。她倒是不必像藏啤酒那样把肉桂卷也藏起来，不让爱莎妈妈发现，她只是喜欢把这两样放在一起，因为她喜欢一块儿吃。啤酒和肉桂卷是外婆最喜欢的零食。爱莎认出了纸袋上的面包店名，外婆只吃这一家面包店的肉桂卷，她说别家都不知道怎么做正宗的密阿玛斯肉桂卷。事实上，这是不眠大陆的国菜。可惜的是，只有国庆日才能吃国菜，而幸运的是，在不眠大陆，每天都是国庆日。外婆的说法是：“问题终会消失，在水槽解手的老太太如是说。”爱莎诚心诚意地希望，这并不意味着外婆将要敞着门用厨房水槽解手。

“你真的会没事吗？”爱莎的语气很勉强，听上去像是问了一个她并不想知道答案的问题。

“当然咯！”外婆充满自信地说，即使她看得出爱莎知道她在撒谎。

“发誓。”爱莎坚持要求。

外婆凑上前，用她们的秘密语言，在她的耳畔低语：“我发誓，我亲爱的、亲爱的骑士。我发誓会好的。一切都会没事的。”

外婆总是将这句话挂在嘴边，一切都会好的，一切都会没事的。

“但我还是觉得，那个叫蜘蛛侠的能把哈利·波特干翻。”外婆咧嘴笑着补充。最后，爱莎回给了她一个笑容。

她们吃了更多的肉桂卷，玩了更长时间的大富翁。这让人很难再继续暴躁下去。

太阳落山，四周安静了下来。在窄窄的病床上，爱莎紧挨着外婆躺着。刚闭上眼，云兽就来找她们了，她们一起去了密阿玛斯。

而在小镇另一头的一片住宅区，所有人都被二楼公寓里一条猎犬毫无预兆、突然爆发的叫声惊醒。那么响，那么揪心，他们从未听过动物从本能深处发出的这种号叫声。仿佛它在哀唱，在“一万个童话永恒”的时间里嘶吼。它长嚎了几个小时，从黑夜直到黎明。

当早晨的阳光洒进医院病房时，爱莎在外婆的怀中醒来。但外婆留在了密阿玛斯。

注释

[1]一款以征服世界为目的的经典策略游戏。