第6章
关于母亲，戈德蒙此前也略知一二，但大多是从别人嘴里听来的。他对母亲早就没什么印象了，即使自以为知道的那一点儿，他也几乎全瞒着纳齐斯。母亲的事不能谈，谈了丢人。她曾是一名舞娘，一个狂野的美女，出身虽然也算高贵，却属于不那么好的异教徒。听戈德蒙的父亲说，是他把她从贫困和屈辱中解救了出来，因为不知道她是不是异教徒，就让人给她施了洗，对她进行宗教方面的指点。他娶了她，让她成为一名有头有脸的夫人。起初她还算温顺听话，好好地过日子，谁料没几年就故态复萌，重操旧业，惹来了麻烦，引诱了野汉，几天几星期不着家，落了个巫婆的坏名声。丈夫几次三番地把她接回来，最后她却跑了，一去不复返了。她的坏名声还维持了一阵子，就像扫帚星的尾巴，忽明忽暗地闪烁，最后完全熄灭了。过去的这几年里，她给他带来了不安、惊恐、耻辱和不断的意外，丈夫后来才慢慢地从中缓了过来，代替误入歧途的妻子教育幼小的儿子。无论身材还是长相，儿子都酷似母亲，丈夫苦恼极了，变得虔诚起来，在戈德蒙身上培育这样一种信念：他必须将一生献给天主，为母亲赎罪。
每当提起失踪的妻子，戈德蒙的父亲叙述的大概就是以上的故事，虽然他也不愿多说，送戈德蒙来修道院时也只给了院长若干暗示。这一可怕的传说，儿子也是知道的，尽管他学会了将它置之高阁，几乎抛到了脑后。但是，母亲真正的形象，全然不同于父亲及仆人所描述的，也全然不同于那些含糊混乱的谣传的形象，但也被戈德蒙彻彻底底地忘却了，丢失了。自己的、真实的、基于亲身经历的对母亲的回忆，从他心里消失了。不过现在，这个形象，这个照耀他人生最初几年的明星，重新冉冉升起了。
“真是弄不懂，我当初怎么会忘了呢，”他对朋友说，“在我一生中，还从来没有像爱我母亲一样爱过任何人，这是无条件的爱，炽热的爱，我对母亲的崇拜和敬佩超过对任何人，她是我的太阳，我的月亮。天晓得，这怎么可能，她光辉的形象竟会在我的心灵中变得黯淡，多年来在父亲和我的心目中，她竟会成了这么一个邪恶、苍白、形状不定的巫婆。”
不久前，纳齐斯见习期满，穿上了修士服。奇怪的是，他对戈德蒙的态度变了。对纳齐斯的指点和告诫，戈德蒙以前经常不以为然，认为那是讨厌的好为人师和自命不凡，但自从经历了那件大事之后，他对这位朋友的智慧钦佩极了，惊为天人。纳齐斯说的话，十有八九都像预言一样应验了，这个非凡的人能洞察他的内心，能准确地探明他的人生隐秘和暗疾所在，还能妙手回春！
少年看来真的康复了。上次的昏厥没有留下后遗症，不仅如此，戈德蒙身上的那些轻率、做作、少年老成的特点也消失了，那种早熟的僧侣腔，那种自以为必须对天主特别信奉的架势不见了。自从找到了自我之后，他似乎变得年轻了，同时也变得成熟了。这一切，他都归功于纳齐斯。
然而，纳齐斯最近对朋友的态度出奇地谨慎。他非常谦逊，再也不显露高人一等的优越感，见到对他五体投地的戈德蒙时也不再指手画脚了。他看到戈德蒙从神秘的源泉中汲取了力量，而这些力量对他本人却是陌生的。他可能促进过这些力量的增长，却发觉其中并没有自己的份额。看到这位朋友不再需要自己的引领，他颇为欣喜，但有时也不无悲伤。他觉得自己如同已被跨越的台阶，已被丢弃的外壳，只觉得这一对自己意义重大的友谊已渐近尾声。目前，他对戈德蒙的了解还是多于戈德蒙对自身的了解，因为戈德蒙虽然重新找到了自己的灵魂，愿意听从内心的呼唤，不过这种呼唤将会把他带往何处去，对此他却毫无预感。纳齐斯有预感，但是要做些什么吧，却觉得力不从心。这位挚友的路通往的国度，是他本人永远不会涉足的。
戈德蒙对学问的热情锐减，再也没有和朋友讨论问题的兴致，回忆起以前两人的某些交谈时还略带羞愧。近来，不知是因为见习期结束了，还是因为戈德蒙的那件事，有一种需求在纳齐斯心中苏醒了，他想要退而独处，禁欲，避静，他想要斋戒，不停祷告，时常忏悔，自愿苦行。对纳齐斯的这种需求，戈德蒙能理解，几乎也能参与。自从痊愈之后，他的直觉变得敏锐起来，虽说对自己未来的目标还一无所知，但是他已经越来越清楚地、经常是清楚得令人生畏地感觉到，自己的命运已准备停当，由无辜和平静组成的禁猎期即将过去，他身上的一切都在枕戈待旦。预感经常带来喜悦，如同甜蜜的爱使他辗转反侧，但预感也幽暗而深邃，经常使人不安。母亲去而复归，失踪多年后又浮现在他面前，这正是无上的幸福。但是，她诱人的呼唤会把他引向何方？引向未知、纠葛、困顿之境，或许引向死亡。她不会将他带入宁静、温馨、安全的地方，不会将他带入僧侣的斗室和终身共处的修道院，她的呼唤和父亲的信条戒律没有任何共同之处，以前他一直误以为父命就是自己的愿望。这种感觉就像肉体激情，经常如此强烈、炽热、躁动，戈德蒙的虔诚就是从中汲取的营养。他在圣母面前不断地、久久地祷告，任由这种将他吸引到母亲身边的感觉奔涌向前，汪洋恣肆。但是，他的长祷经常终结于一种奇特而壮丽的梦境；现在他经常这样白日做梦，半睡半醒地做梦，梦见她，在所有感官全都介入的状态中梦见她。每到这时，母亲的世界就围绕着他散发出芬芳的气息，谜一般慈爱的眸子幽幽地望着他，像大海和天堂一样深沉地低语，喃喃的亲昵声没什么意义或者说充溢着意义，他尝出了糖的甘甜和盐的咸涩，觉得丝一般柔滑的头发摩挲着他干渴的嘴唇和眼睛。母亲身上不只是无尽的妩媚，不只是甜美的、充满爱意的蓝色眸子，不只是可爱的、许诺幸福的微笑，不只是带来慰藉的爱抚；在优雅的皮囊之下，还隐藏着所有可怖和阴暗的东西，所有的贪婪、恐惧、罪孽、哀叹，所有的生死。
少年深深地沉浸在这些梦境之中，沉浸在这由各种活生生的感觉交织而成的世界之中。在这个世界中，不仅是童年、母爱，闪耀着金光的人生之晨，不仅是这可爱的往昔正神奇地重新崛起，而且还有那带着威胁和许诺的、诱人和危险的未来在尽情舞动。在这些梦境中，母亲、圣母、爱人合为一体，他后来时而觉得这是大罪，是渎神，是死也无法救赎的造孽，时而又在其中找到了所有的拯救与和谐。充满秘密的生活凝视着他，这是一个深不可测的幽冥世界，一片僵直多刺的森林，到处潜伏着童话中描述的危险——然而，这些是母亲的秘密，它们来自于她，又引向她，是她明亮的眼睛中小小的黑圈，小小的、充满威胁的深渊。
许多被丢在脑后的童年情景，在这些环绕母亲的梦境中再现了。遗忘的无尽深处，又绽放出许多记忆的小花，金灿灿地注视着他，充满预感地芳香四溢：是对儿时情感的回忆，是对儿时经历的回忆，或是对儿时梦境的回忆。他有时梦见了鱼儿，黑黑的，银光闪烁的，向他游来，凉凉的，滑滑的，游进他的身体，游过他的身体，像信使一样，从一个更美好的现实中带来了可爱的喜讯，又摇动着尾巴，影子一般地消失了，它们带来的与其说是福音，不如说是新的秘密。他经常梦见游鱼和飞鸟，每条鱼、每只鸟都是他创造的作品，都依赖他，像他的呼吸一样可操控，像他的视线一样闪着光，像思绪一样在他身上进进出出。他经常梦见一片园子，这魔园里种着童话般的树木，硕大无比的树木，还有深蓝色的洞穴；不知名的动物在草丛中眨巴着明亮的眼睛，光溜溜的、瘦而结实的蛇在枝桠上滑行，藤蔓和灌木上悬挂着大大的浆果，湿漉漉，光闪闪，摘下后会在手里膨胀开来，洒下温暖的果汁犹如热血，有的还像眼睛一般转动着，充满期待或者诡计多端；他摸索着倚在一棵树上，伸手去抓树枝，却摸到树干和树枝之间的一大团毛茸茸的东西，看着酷似人的腋窝。有一次他还梦见了自己，也可以说是梦见了克里索斯托，自己的名字戈德蒙就是根据这位圣徒起的；“戈德蒙”就是“金嘴”的意思，梦境中的这位就有一张金嘴，这张金嘴说着话，这些话宛如成群结队的小鸟，扑腾着翅膀飞走了。
还有一次他梦见自己都那么大了，完全长大成人了，却像个孩子似的坐在地上，抓起面前的黏土捏小马，捏公牛，捏男男女女的小人。他捏得很开心，把牛马和男人的阳具捏得很大，很可笑，在梦境中他觉得这样太滑稽了。玩了一阵子他累了，起身离开，走着走着就觉得背后有什么在动，不知是什么大家伙悄无声息地靠近了，回头一看大吃一惊，不过也是又惊又喜，只见他刚才捏的小泥偶全长大了，全活过来了。太大了，这些沉默的庞然大物列队从他身边走过，还在继续长大，昂然无声地向前走去，走进了世界，高耸入云，如同塔楼。
在这个梦幻世界中，他的生活比在现实世界中丰富多彩。现实世界是修道院里的课堂、庭院、图书室、大寝室和小教堂，只是表面，只是一层薄薄的、颤抖着的皮肤，蒙在充满梦幻的、超现实的图像世界之上。要在这薄薄的皮肤上戳一个窟窿，所费无多：无聊的课堂上某个希腊文单词读音带来的一点预感，从安塞尔姆神父采集草药的口袋中溢出的一缕清香，对着圆拱窗支柱上方凸出的石雕叶蔓的匆匆一瞥——诸如此类小小的刺激，便足以刺穿现实的皮肤，足以解除这平静而干枯的现实的束缚，让心灵图像世界的深渊、激流和银河尽情地呼啸奔腾。拉丁文的一个花体首字母变成了母亲芬芳的面庞，《圣母经》的一个拉长的音符变成了进入天国的大门，一个希腊文字母变成了飞奔的骏马，变成了直立而起的蟒蛇，蛇又无声地翻滚到花丛里不见了，转眼间在它刚才的位置，又只见僵死的一页语法了。
他难得说起这梦幻世界，只给过纳齐斯几次暗示。
“我想，”有次他这样说，“路上的一片花瓣、一条蠕虫，能比图书室里的全部典籍说出多得多的东西，内容也不知要丰富多少。言不尽意，字母和词句真不顶用。有时我写希腊文字母，比如写第八个字母Θ或最后一个字母Ω，稍微转一下羽毛笔尖，字母就摆动尾巴，成了鱼儿，转瞬间让人想起世上所有的小溪和大河，想起所有清凉和潮湿，想起荷马笔下的海洋，想起圣彼得[62]走过的水面[63]；或者字母会变成一只鸟，挺直尾巴，耸起羽毛，欢叫着展翅飞走了。——好吧，纳齐斯，你大概以为这样的字母没啥了不起？可我要告诉你：天主就用这样的字母书写世界。”
“我认为这样的字母很了不起，”纳齐斯伤心地说，“用这些神奇的字母可以召来所有精灵。不过，它们不适合用来研究学问。精神喜欢确定的、有形的东西，希望它的标志能靠得住；它喜欢的是正存在的，而不是将生成的东西，是真实的，而不是可能的东西。它不能容忍字母Ω成了一条蛇或者一只鸟。精神不能在自然中生活，只能在与自然的对立中生活，作为自然的对立面。你现在相信我了吧，戈德蒙，我说过你永远成不了学者！”
哦，是的，戈德蒙早就相信了，同意这种说法。
“对你们的精神，我不再坚持追求了，”他笑盈盈地说，“我对精神和学问，就像我以前对父亲：我以为自己很爱他，很像他，无论他说什么我都深信不疑。可是母亲重新出现之后，我立刻重新明白什么是爱了，父亲的形象在她边上蓦地变得渺小起来，不讨喜了，甚至面目可憎了。现在我倾向于把一切精神的东西看作是父性的、非母性的、反母性的，对它多少有点儿瞧不起。”
他是以开玩笑的口吻说的，却没能使一脸悲伤的朋友高兴起来。纳齐斯先是一声不吭地看着他，目光如同爱抚，随后说道：“我很理解你。我们现在不必争论了。你现在苏醒了，也看清了你我之间的差异，父性出身和母性出身之间的差异，心灵和精神之间的差异。很快你还会认识到，你在修道院的生活，你对僧侣生活的追求，其实是一种错误，是你父亲在想入非非，他想以此来涤除对你母亲的怀念这一罪孽，或者只是为了对她进行报复。莫非你还相信，你命中注定要在修道院里生活一辈子？”
戈德蒙端详着朋友的手，若有所思：这双高贵的手，既硬实又柔和，瘦瘦的，白白的，没有人会怀疑，这是一双禁欲苦修者的手，学者的手。
“我不知道，”他慢悠悠说，每个音节上都停留良久；一段时间以来，他说话几近唱歌。“我真的不知道。你对家父的评价有点过火了。他其实也挺不容易的。不过也许你的话也不无道理。我来这修道院学校已经三年多了，他却一次也没来看过我。他希望我永远留在这儿。也许这样最好，我自己也一直是这样希望的。但今天，我真不知道自己到底想要怎样，希望什么了。以前一切都很简单，就像教科书上的字母。而现在呢，一切都不再简单了，连字母也变得不简单了。一切的一切，都有了多层意义，多种面目。我不知道我会成为什么，我现在不能想这类事情。”
“你也不该想这类事情，”纳齐斯说，“你的路往何处去，反正会明朗的。这条路已经开始引导你回到母亲那儿去，以后还会使你离她更近。至于你的父亲，我对他的评价不算过火。难不成你还愿意回到他身边去？”
“不，纳齐斯，当然不啦，否则我一毕业就会这样做，或者现在就这样做。我不会成为学者，所以我学的拉丁文、希腊文和数学只多不少了。不，我不愿意回到父亲身边去……”
他若有所思地盯着前方，突然大声问道：“你是怎么做到的？你总是对我说些什么，提些问题，使我心里亮堂起来，有了自知之明；你是怎么做到的？现在又是你提的问题，问我是否愿意回到父亲身边去，使我恍然大悟，知道自己原来不愿意这样。你是怎么做到的？你好像无所不知。你说了一些关于你和我的话，我听的时候不太明白，但后来发现这对我太重要了！是你把我的出身称作母性出身，又是你发现我着了魔，忘记了自己的童年！你这识人的本领是哪儿来的？我也能学吗？”
纳齐斯微笑着摇了摇头。
“不，亲爱的，你不能学。有些人能学很多东西，但是你不属于这样的人。你永远不会成为学习者。有这个必要吗？你没这个必要。你有别的才华。你的才华比我多，你比我富有，也比我软弱，你要走的路比我的美好，也比我的艰难。有时候你不愿意理解我，经常倔头倔脑，像一头小马驹儿。这真让我为难，不得不经常让你痛苦一番，因为我必须唤醒你，你还在做梦呢。我让你想起母亲，这起先也使你痛苦，很痛苦，你被人发现像尸首一样躺在十字形回廊里。但必须这样，没法子。——不，你别摸我的头发！不，住手！这我受不了。”
“你意思是，我什么都不能学？我会永远这样傻，会是个永远长不大的孩子？”
“你可以向其他人学。至于向我学么，孩子，这事已经结束了。”
“哦，不，”戈德蒙吼了起来，“我们成为朋友，可不是为了这个！这算是什么友谊啊？才一小段路就到头了，就这么结束了？你见我烦了？我让你受够了？”
纳齐斯激动地来回踱步，眼睛直盯着地面，然后在朋友面前站住了。
“别这么说了，”他柔声说道，“什么你让我受够了！你知道没这回事儿。”
他怀疑地看着朋友，然后又来回走动了一会儿，重新站住，冷峻瘦削的面庞上，两眼射出坚定的目光。他望着戈德蒙，声音不高，却不容置疑：“听着，戈德蒙！迄今为止，我们的友谊非常美好，它有目标，而且也达到了目标，唤醒了你。我希望它不会就此完结，我希望它日日常新，通往新的目标。不过，眼下没有目标了。你的目标是未定之天，我无法引导你，也不能陪伴你。去问你的母亲，向她的倩影请教，听她的话！我的目标不是未定之天，它就在眼前，在这修道院里，每时每刻都在向我提出要求。我可以做你的朋友，但我不可对你迷恋不已，因为我是修士，我起过誓发过愿。在被授予圣职之前，我会申请暂停教学，退省静修几个星期，斋戒，练习祷告。在此期间，我不会谈论任何世俗的事儿，即便和你也不会。”
戈德蒙懂了，伤心地说：“就是说，你会去做我假如入了修团也会做的事情。等你练习完了，斋戒够了，祷告够了，守夜够了——接着你会以什么为目标呢？”
“这个你是知道的，”纳齐斯说。
“哦，对，几年后你会先成为首席教师，甚至还能当上校长。你会改进教学，会扩充图书室，没准儿还会自己动笔写书。不会吗？好吧，就算不会。那你的目标是什么呢？”
纳齐斯微微一笑：“目标？也许我会死在校长任上，或者作为院长、主教终此一生。这都无所谓啦。我的目标是：到我能最好地提供服务的地方去，到我的性格、特点、才华能大展宏图的地方去。如此而已。”
戈德蒙：“对修士来说，就没有别的目标了？”
纳齐斯：“哦，不，目标有的是。修士的人生目标可能是学习希伯来文，注释亚里士多德，装饰修道院教堂，或者闭门静思，还有成百上千别的事儿。但对我来说，这些都不是目标。我既不想为修道院增加财富，也不想改革修会甚至教会。我要竭尽全力为精神服务，为我理解的精神服务，如此而已，岂有他哉。难道这不算目标吗？”
戈德蒙久久思索着怎么回答。
“你说得对，”他说，“在你通往目标的路上，我妨碍你了？”
“妨碍？哦，戈德蒙，没有人比你对我的促进更大了。你给我带来了困难，但我不是困难的敌人，我从困难中学到了不少，何况还在某种程度上克服了困难。”
戈德蒙打断了他，半开玩笑地说：“你这困难克服得可真棒啊！不过，你说说，你帮助我，引导我，解放我，使我的心灵变得健康——你这样做的时候，果真是在为精神服务？你这样恐怕是让修道院少了一个勤奋热情的见习修士，或许为精神培养了一个敌人，一个其行为、信仰、追求恰恰都与你认可的截然相反的人！”
“为什么不呢？”纳齐斯脸色凝重地说，“我的朋友，你对我的了解还是太少！在你身上，我或许毁了一个未来的修士，但却为一种不寻常的命运开辟了道路。即使你明天放把火把这漂亮的修道院全都烧了，或者在世界上宣告某种疯狂的邪说，我也不会有片刻感到懊恼，不会后悔帮你走上了这条道路。”
说着，双手亲切地搭在了朋友的肩上。
“瞧，小戈德蒙，这也属于我的目标：无论我是教师还是院长，是忏悔神父还是别的什么，只要遇见一个强大、宝贵和非凡的人，我都不能不去理解他，启发他，帮助他。我告诉你：不管你我将来成为这还是成为那，不管我们的境遇是这样还是那样，只要你觉得你需要我，真诚地呼唤我，你永远都不会发现我对你不理不睬，永远不会。”
这听上去像在告别，事实上也是告别的前奏。站在朋友面前，看着那张神情坚定的脸庞，看着那双矢志不移的眼睛，这时戈德蒙觉得是真的了，他俩现在不再是兄弟、伙伴或类似的关系了，他俩已经分道扬镳了。面前的这个人不是幻想家，也不在等待某种命运的呼唤，而是一名已经献身的修士，隶属于一种固定的秩序和义务，是修团、教会、精神的仆人和战士。而他自己呢，今天才恍然大悟，知道他不属于这儿，他没有故乡，等待着他的是一个未知的世界。母亲当年也是这样，她离乡背井，抛下了丈夫和孩子，舍弃了团体和秩序、义务和荣誉，走进了未知之大海，或许早就淹没在那儿了。她漫无目标，就像他一样。有目标，这是别人的福分，他没有。哦，这一切纳齐斯早就明察，他的预言真是太准了！
这天过后不久，纳齐斯就消失了，好像是突然之间就不见了。他的课另有人接替，他在图书室的桌子变得空荡荡的了。当然，他还在，没有完全销声匿迹，偶尔能看到他在十字形回廊走过，有时能听到他在某个小教堂里嘟囔着什么，双膝跪在石板地上。显然他开始所谓大避静了，除了斋戒，每天夜里还要起来祈祷三回。他还在，但是去了另一个世界；偶尔还能见到他，但是不能接触他，不能和他分享什么，不能和他说话。戈德蒙知道，纳齐斯会再来，会再使用他的书桌和膳厅里的椅子，会再开口讲话——但是，过去的一切都不会再现了，纳齐斯不会重新属于他了。想着想着，他明白了：修道院和僧侣生活，语法和逻辑，学习和精神，这些当初让他觉得重要和可爱，全是因为有纳齐斯在。是纳齐斯这个楷模吸引了他，他的理想是成为纳齐斯那样的人。当然啦，院长也还在，院长也是他崇敬和爱戴的好榜样。不过，其他的人和物，那些教师和同学，那些大寝室、膳厅、学校、功课、弥撒仪式，整个修道院——没有了纳齐斯，这一切也就和他没关系了。既如此，他还在这儿干什么？他在等待，他在修道院的屋顶下，宛如一个犹豫不决的漫游者在檐下或树下避雨，只是等待着，只是一个过客，只是因为害怕那不能令人流连的异乡。
在这段时间，戈德蒙的生活不过是犹豫和告别罢了。他的足迹踏遍了修道院里他认为可爱和重要的地方。他诧异地发现，这里没有几个人和几张脸是割舍不下的，除了纳齐斯、院长、和蔼可亲的神父安塞尔姆，还有友善的看门人以及热爱生活的邻居磨坊主——不过，即使这些人也都变得不那么真实了。和他们告别不容易，更加难舍难分的是小教堂里那尊圣母大石像，以及大门口的使徒群雕。他久久地站在它们面前，久久地面对唱诗班坐席的精美雕饰、十字形回廊里的喷泉、刻有三个兽首的廊柱，在院子里的那些菩提树下徘徊，有时身子倚在那棵栗子树上。这一切将会留在他的记忆中，成为他珍藏于心的一本小画册。不过现在，他还置身其中呢，却觉得这一切开始离去，丧失了现实性，幽灵一般地化为了过往。安塞尔姆神父喜欢他，曾带他一块儿去采草药；在修道院磨坊里，他曾看着雇工们干活，不时地应邀喝几口葡萄酒，吃点儿煎鱼。但这一切现在变得陌生了，缩水了，有点儿像回忆了。正如他的朋友纳齐斯虽还生活和行走在昏暗的教堂和忏悔的斗室中，但对他而言却成了影子一样，现在他周围的这一切都变得不那么真实了，散发出萧瑟秋风的气息，须臾即逝的气息。
称得上是真实和活跃的，只有他内心的生活了，只有不安的心跳，向往的刺痛，梦境的快乐和恐惧了。他属于这些了，委身于这些了。无论是读书学习，还是在同学们中间，他都会陷入沉思，忘却万有，专注于内心的激流和声浪，这些激流和声浪带他远去，带他来到回荡着浑厚旋律的无底深井，来到充满着童话经历的五彩深渊，其中的声音无一不似母亲的声音，其中数以千计的眼睛无一不是母亲的眼睛。