黄昏下的街道

天空突然变得像黄昏一样，锯齿形的云彩以可怕的速度移动。

是疾风！

根户真理夫抬起头来，仰望瞬间被阴影包裹住的天空。站在玻璃幕墙的里侧，所以在眺望强风吹掠的云层时，根户的身体也无意中微微倾斜。

“你看什么呢？”

桌子对面的是真沼宽。他疑惑地歪着头，睡眼惺忪地开口问。他的胳膊绕在木椅上，身体深深地靠在椅背上，宛如将要化为月桂树的达芙妮。当然，希腊神话里的达芙妮是女性。

“不，没看什么。”

事实上，没有等待根户回答，真沼已经静静地闭上了眼睛。根户的视线悄悄地移向真沼。

青白色的云影缓缓爬上真沼裸露在衣领外面的脖颈，或许是因为长发垂到了睫毛附近，微微地泛出蓝色。他舒缓地一呼一吸，肯定又是甜美的一觉。

真是幸福。

根户心里想，这样的景象似乎在哪里见过，并不是亲身体验，而是在遥远的从前就一直保存于心底的画面。

黑色的云朵展开了，随即又开裂破碎，层层叠叠。掠过街道的疾风把树梢弯成了弓状，如同患了疟疾般地颤抖。根户觉得自己似乎听到枝条的悲鸣，而沙尘则以迅雷不及掩耳之势席卷而去，与树梢往来呼应。

隔着一层玻璃的屋内，时间慵懒地缓缓流逝。

“有一个问题，”根户轻呷了一口剩下的咖啡，内心琢磨着，“毕业论文做什么题目呢？已经到了必须要考虑的时候了。虽然已经决定从整数论方面入手，但具体做什么内容呢？”

真沼的头突然颤抖了一下。是梦到什么了吧。他的鼻息似乎有些紊乱，但过了一会儿，又恢复了平静。

“……或许硬着头皮写不实用的友爱数也可以吧？就从数列里适当地选出几个来，再深入挖掘。说实在的，影山这家伙也太能磨蹭了，好不容易让真沼提起精神来，如果再这样等下去，连我都想睡了。”

绕开暗红色砖墙隔断，根户望着门口，可是影山敏郎仍不见踪影。

可不能让美少年在眼前睡着了……

他不安地环视店内，几乎没有客人，只有一对小学生模样的男女。

他们是在这样的咖啡店里约会吗？根户心不在焉地望过去，只见男孩在桌上以手托腮，开口了。

“你在哪里呢？”

“我哪里也不在。”

“那就走吧。”

于是两人同时站起身来。

几乎与此同时，真沼突然跳了起来。他脸上完全失去了血色，半开的嘴唇中似乎就要说出什么来，但又被他自己努力地咽了回去，随后是更浓重的忧郁表情。根户吓了一跳，他本来是一直看着走向店门的那两个小孩的。

“怎么回事？”

等根户开口询问的时候，真沼沮丧地垂下了头。根户完全猜不到究竟什么东西能给真沼如此大的打击。

经过了片刻的踌躇，真沼的声音像老人一样沙哑。

“……刚才那两个小孩说的话，你听到了吗？”

“啊？怎么？”

“我虽然没有听得很明白，但可能是这样吧……‘你在哪里呢？'‘我哪里也不在。'‘那就走吧。'……”

“没错，是这么说的。”

真沼缓缓抬起脸来。他的脸上终于恢复了血色，但忧愁的阴影仍然显露在睫毛上。或许，那是笑意？

“奇怪啊！我最近觉得……这里很怪。”

真沼轻叩着自己的额头。

“头脑里的想法好像被人偷走了。不仅如此，有一段时间的记忆也消失了，我的脑袋不会出了什么毛病吧？”

“嗯……心理方面可是曳间的强项。”

“你听我说。对了……可能是因为我写诗吧？所以有时头脑里经常会浮现某些词句。这些词句偶尔也能立刻化为诗句，但那种情形却不多见，它们只是在脑海中缠绕漂浮，刚才的几句对话也是这样。”

“只是偶然如此吧？”

“如果是偶然就好了……不，或许就是偶然，只是最近经常会发生这种事。”

“那么，你第一次想到那些词句是什么时候？”

“嗯，将近一年前吧。”

“是吗？”

沙粒吹打在玻璃上，沙沙作响。天空黑暗浑浊，好像马上就会下起雨来。根户看了看手表，影山已经晚了两个小时。

“前几天也是这样。我走在路上茫然思索时，就把头脑里的词句告诉擦肩而过的人，这样的情形不是一次两次了。”

“怎么可能？一定有心理原因。即使不是偶然，也没必要挂在心上，一个人有预知能力没什么不好。”

“你不要说风凉话！”

“不，我说的可是真心话。超常能力绝对利大于弊。”

“我可受不了！”真沼苦笑着说，望着沙尘飞舞的窗外。

真沼有些担心。根户会觉得我语无伦次吗？他会认为我很可笑……

街道正迅速迎来薄暮。这一天，影山始终没有出现。