第二天早上近午时，我把菲茨斯蒂芬的车从车库开出来，载了加布丽埃尔和赫曼太太往南到海湾小屋去。女孩情绪低落，被搭话时笑容勉强，而且没什么话说。我觉得她可能是因为想到要回到跟柯林森共同住过的房子而沮丧；然...