第9章 人何以堪

古来悲秋伤春之作甚多，但出名的却并不多。桓温一句“木犹如此，人何以堪！”算是顶呱呱的了。曹操《短歌行》里也说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”张华《轻薄篇》亦云：“人生若浮寄，年时忽蹉跎。”等等，却似乎都不如桓温的好。《世说新语》“言语门”第五十五则故事说，桓温北征，路过金城这个地方，看到自己近三十年前作琅邪内史时所种的柳树都有十围粗了，感慨地说：树都是这个样子，人怎么受得了啊！手攀柳枝，眼泪都流了下来。

桓温是魏晋时有名的人物，《世说新语》中有关他的文字有九十三则，是很多了。他是东晋名将，晋明帝的女婿，最初仅仅是驸马都尉、琅邪内史的小官，后经三次北伐，特别是东晋永和十年以殷浩北伐失败为由上书参其为庶人以后，他就掌握了东晋王朝的内外大权。在魏晋的谈玄名士中，他也占一席之地。和王谢家族相比，他的出身不如人家的好，而魏晋的风气则更看重门第及文采风流，因而他为了做名士还苦练了谈玄技巧，并训练自己潇洒的仪态，终于成名了。

桓温的这次北伐，刘盼遂《<世说新语>校笺》云：“金城泣柳事，当在太和四年之行。由姑孰赴广陵，金城为所必经。攀枝泫涕，当此时矣。”余嘉锡《<世说新语>笺疏》也从其说。太和四年即公元三六九年，金城在今江苏省句容县北。桓温当时已近暮年，经历了人世的生生死死，大喜大悲，又在行军打仗的途中，因而触景生情，有感而发了。但这八个字说出来也不简单，要有与自然物态互相契合的慧心，也要有丰富的人生阅历做铺垫，更要有深厚的文学修养作支撑。

苦难是人生的常态，人生从某种意义上来说是悲剧性的，追求的过程，就是悲剧延伸的过程，尤其是对经历过九死而一生的大人物来说，他们的体会可能要更深一些。因而我们在读古代文学作品时，相遇那种悲秋伤春、浩叹摇落之悲的华章的机会就多了一些。桓温临死的时候，他还向朝廷求赐“九锡”以满足他建立不世功业的虚荣心，这样的事，曹操、司马昭也干过，好像和“篡逆之心”有了关系，这时名士派的老大谢安用了“拖字诀”，十几天后桓温就死去了，终于没有了却心愿。对桓温自己来说，人生的悲剧性不是很明显吗？

李泽厚先生在解读魏晋人多悲叹之辞的现象时说：“门阀贵族们经常生活在这种既富贵安乐而又满怀忧祸的境地中，处在身不由己的政治争夺中，正是由于残酷的政治清洗和身家毁灭，使他们的人生慨叹夹杂无边的忧惧和深重的哀伤。”这句话，也有利于我们对“人何以堪”一语的解读。

观古今文人，作鸿篇巨制非我所不能，但要在历史的长河中留下片言只语，让有文化的和没有文化的人整天里念叨，也非易事。桓温姑且不论，而后陈子昂一句“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”就足以让自诩为天下第一的狗屁文章花容失色了。

原文

【言语2·55】桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。