第5章
接下来几次“知青聚会”，是商讨北上细节的主题，电视人K与小英的女儿都参加了。此时此刻，关于小英的话题，已逐渐沉寂，不再引动讨论的焦点，小英的女儿，逐渐淹没在阿姨爷叔各自的热烈寒暄，回顾他们三姑六婆，东长西短的特殊数落之中。待人们出发前的最后一次大集中场面，小英的女儿来到了更大的一家饭店，那时已没有多少人注意她了，在这样一个重要的场合，人头攒动，人声鼎沸，虽有人会对来宾们介绍：喏，介绍一下，这是小英的女儿。啊，哪个呀，想起来了？是掼落到井里的那个？还会有女儿？是吧？前来的人们，包括20年没见面的来宾，相逢之时，一脸的执着与兴奋，也满面的麻木与迟疑，对于年龄不对，身份模糊的这个女青年，不再有任何的惊讶与感想，他们今夜今次一心一意要相见的，是周围这些还活着的老男或老女——也只有加入了这群落，他们才可以映照，验证过去的自己。
小英的女儿坐在一边，也许失落，也许麻木。但愿她前来的目的，并不在试图了解这鼎沸人声的旖旎风景，这群人等凭借多年经历，再一次左右了各自的心向，满堂滚动着反复咀嚼的往事……在类此的场合，人人逐渐表露了原有的位置与价值，曾经积累的心情与回忆，再一次形成各种摩擦与碰撞，仍有人即席发表30年前的豪言壮语，神态极为自然，毫不枯窘，也常常使部分的清醒者产生倒错时空的恍惚。当年的风云人物们，尤其当年的小干部们，当年各项运动的积极分子，都会在此刻逐渐复苏以往的风姿了，种种条件反射的权利，所幸肯定都是到场一梦，一场短暂的梦聚了，所幸它们早就不是现实，一刻之即兴，临时的情之所至，也是重复我看惯了的那种过去……烟气呛人，小英的女儿呆坐在某个角落，在凝滞的一刻，我想不出她来到这里有任何的意义与理由。
再以后，去老农场的火车出发了。在集体北上的人员中，增加了年轻的电视纪录片编导K、摄像U，录音师……还有小英的女儿，她独自站在月台上，勾着头，带了长锭，香烛。我记起了第一次见她时说的话：姑娘，你长得多像你妈妈。
镜头中的火车，日夜飞驰，小英的女儿坐在卧铺车窗前，与同行者的兴奋嘈杂格格不入，她比当年母亲小英反复经过这条铁道的年龄，应该大得多。30年前，小英不可能买卧铺票，但看待火车，她应该更是亲切，更满足，对旅行环境会有极自然的应对，有更多的幸福感，这是艰难年月造就的一种笃定与从容，谙熟旧时代的硬座车厢，来回几千公里，小英究竟坐了多少次，无法考据了。冬季的哈尔滨或齐齐哈尔的车站前，寒空的榆树枝条静止不动，路面冰冻如镜，常见当地女子身背婴儿，在亮闪闪的大街上骑车穿行，而不少上海女青年走个三两步，就要滑倒，相当狼狈，也其乐融融。当时上海出品的黑布面松紧鞋，或灯芯绒面的系带棉鞋，蚌壳棉鞋，都采用一种白塑料鞋底，极易打滑，但她们对于绿皮火车，总有天生的亲切感，看到了拥挤的车厢，看到车头弥漫的蒸汽，等于看到上海，看到初恋情人。她们对出行的敏感，几乎是天生的，也许遗传了母亲或者外婆那一辈坦然面世的禀赋，青出于蓝。也是因这一片不断革新的土地，始终经历柳暗花明的变动，女性自信始终有显著的提升，在这颠沛流离的环境中，如果她身单影只，一上车就会自然而然，倍加关注留意结识一位可靠的男伴，以便到站时帮着携拿行李或其他。对于车次，买票，逃票，农场沿线，上海沿线车站的通勤口，出售站台票的方位，了然于胸，即如现今女孩子进入大商厦，走向眼花缭乱的化妆品柜台，从不会搞错方向。那时的火车比现今慢得多，旅客类别也单纯得多，“春运”阶段更是超级拥挤，画面细节也更为不堪，车门前种种撕心裂肺的混乱挣扎，或更接近于表现俄国十月革命车厢的电影内景，蛮横的青年乘客，完全可在其他青年人头与肩膀上踩踏爬行。记得有个女青年爬上阶梯稍不小心，一头钻进了前方男子的大衣下摆里，后拥前挤，大汗淋漓，她差一点闷死。月台上的整列车厢，已经打开了所有的车窗，以便传递行李，当年这些旅客携带的内容更朴素，也更沉重——北上目录，肯定是盘面，卷面，炒米粉等等基本的城市粮食制品，以及分量不轻的“扇牌”肥皂，洗衣粉和大叠厕纸。南归，则是著名的东北白瓜子，黄豆，木耳，圆木砧板。见过一个上海青年的超级大箱内，装满了东北黄豆，好不容易搬上车来，箱板就全然散架了，满地豆子，不知滑倒了多少人。他们上了车，往往会发觉整节车厢的一侧行李架全部坍塌，无法摆放物品，这就引起更新一轮的肉搏或械斗，头破血流，无怨无悔。那年头的铁路名词，并无“春运”一说，车厢内部仿佛永是各城市青年的世界，大群南下或者北上的上海青年，杭州青年，宁波青年，尤其后者的嗓音，尖高嘈杂，车厢几为女声的世界，她们语速非常快，如果上海话像日语，杭州话像韩语，而宁波话是日韩混搭，那是个杜绝莺声燕语的时期，车轮的哐当声更响了，广播喇叭播放的红歌更是激昂慷慨，她们必须更响亮地叫喊，否则根本听不见，这也是为什么这一代女性即使到了今天，说话依然高亢的渊源。前些年我参加一个活动，集体到得香港机场，同行中一女子立刻警惕响亮地高喊，快快快！行李要摆在一道！我来看我来管！隔日我们坐上了铜锣湾的地铁，她在安静的另一节车厢对我厉声叫喊：老金！快过来！侬快点来！快来呀！来呀！这搭有位子了！快来坐呀！来呀来呀来呀！我知道，她过去一定是知青。
旅行中，小英的女儿一声不吭，低头折叠手里的锡箔，或静看窗外……待等她下了火车，站在陌生的哈尔滨月台上，她的相貌更是茫然……大群北方阿姨爷叔抢将过来，与上海的阿姨爷叔汇合，握手拍打拥抱。她伫立于旁，手拿装有鲜花、黄纸、蜡烛长锭的包包，不知所措。这伙激动激情的人们，虽已南北合二为一，其实也在预期的不断分化中——久违了，面对重新开展的大集群活动，哈市去嫩江还有500公里，还没到得北方的老农场终点，上海近百号的阿姨爷叔，客观上至少已分化为了两派，她一定是听够了他们一路的牢骚与气话吧，但愿她似懂非懂，面对这次汇集，多有理解。目睹监视器中众人的聚首，现场显现了预期的热闹氛围，相互分开了那么多年，于今重逢，亲切温暖存于表层，一旦近身相处，往事惯性逐渐复苏，蠕动归位，尤其“身份演变”这块坚硬的事实，北上这群人到达哈尔滨，已戏分为“火车帮”“飞机帮”，后者被归纳为事业有成者，与前者明显有别，“飞机帮”短时间跨越六省，在时空长度上，使“火车帮”自认陈旧，产生略逊一筹的种种意味……琐屑繁杂的个人成见与现实矛盾，慢慢盖过单薄的书面语，也因这一快一慢，本次活动的哈尔滨方面在接待时间，活动内容，宴请座次等等细处安排，自然就有种种高下之分别，例如飞机抵达者是用大巴迎接，火车帮则以公交代步……青春，集体，艰苦回忆等等，在多彩的现实中难免苍白，也那么合理，惹出多少尴尬与怒火，不一而足。