第3章

小英的男友，从此一直沉默，直至30年之后，他仍然对死者的死因不发一言。据他妹妹（他女儿的姑姑）讲述，等到“知青大返城”，他回返沪上，讨了女人，生了孩子，每年适逢清明与冬至，他和女人会在家里祭奠，拖出一个铁盆，给遥远的死者烧纸——也是因为每年他要发病数次，每到此时，他突然抱住了自己，浑身战抖，牙关咬紧，寒冷彻骨到了极点……每次要折腾几个时辰，才稍微安定下来，然后，他就认真烧纸。

以某种原因说，30岁的女儿，连母亲照片都没见过的这个女儿，对于小英的想念，可能更多隐有恐惧。女儿自小由姑姑抚育成人——我与姑姑见过数面，一个善良、迷信的妇人，14岁起抱养了哥嫂留下的这个女婴，一直把她带在身边，带着她谈恋爱，带着她结了婚，带着她生下自己的女儿，姑姑对于她，已视同己出。姑姑表示说，在她心里，是最晓得小英的，她知道远方的小英，常会来上海，来姑姑所在的沪西棚户区游荡徘徊，常来窥视自家这个宝贝，宝宝，因此，女孩小时经常突发高烧，经常看几次医生也难退烧，非常危险。姑姑提起侄女8岁时一次反复高烧中，她实在忍耐不住，对准黑漆漆的房顶，用苏北口音的上海话高声说：小英！嫂嫂！你快点家去，去拉块黑龙江嫩江！不要再家来了！不要来上海好吧！嫂嫂！放过你姑娘好不好哇？你望望你闺女，你的小把戏、心头肉，有多少可怜唦！我不许你再过来了，明年清明，妹妹我帮你多烧点长锭锡箔，好不好啊！……嫂嫂嗳！……但是没有用，女孩继续高烧，吃药打针不退。此时，隔壁一个苏北老婆婆插进来说：啊呓喂！快唦，快拉一个大瓷碗过来唦！拉一双筷子，竖在碗中央唦，你就讲嘛，小英哎！你家去！你家去好吧？！你家去好不好哇？她家里，就是东北拉块的坟地，让她家去！不要来上海，让她家去唦！你望一望，她是不是在？你就把筷头子一松……筷子竖在碗当中，如果不倒，她是就在了！她就是来上海普陀区，到这块地方来了！于是，姑姑拿过一个大碗，照此这般，碗中竖起筷子，讲了许多好话，然后慢慢松开手……这副毛竹筷子，果真直立在碗中央，一动不动。小英确实是在了，就在此地。小英真噶她就在这块了呀！我的亲娘老子嗳！我问姑姑，当时的筷子，真就竖着不倒吗？姑姑说：嗯哪，我拿开手，松开了手，筷子真噶一动不动，竖着地！笔笔直，竖在拉块！我问小英的女儿，她也肯定回忆说，当时的筷子，真就这样竖着，她当时烧得昏昏沉沉，看得却分外清楚，看见碗中，就立着一副毛竹筷子。老婆婆说：看！看欧！你望望看哪！就是你亲妈妈家来了！家来了！于是姑姑落跪，真诚祷祝再三：嫂嫂！小英，你有冤有仇，我全部晓得，现在，你先家去好吧？！你还是家去了吧好不好？！你家去吧！你家去吧……最后，这筷子抖几抖，良久，啪啦一记倒在碗里。苏北婆婆厉声叫道：快！快！快欧！快把大碗拉到大门外，打碎它！打碎它！打碎它唦！姑姑夺碗出门，奋力打碎了那只大碗……过不了许久，小女孩一身大汗，烧果然就退了……