2

怎么了，平田先生？男人问。

我茫然若失了一阵。

“金额这样就可以了吗？”

“啊——不……”

我没仔细看。我急忙望向明细，但那与其说是明细，倒不如说已经是账册了，而且有好几本，因此无法立刻确定细节。况且我根本不清楚行情。

我不清楚——我坦白说：

“定价——类似定价的数字，这种情况完全无法作为参考，对吧？哎，这本来就是花上百余年搜集而来的东西，货币价值——或者说单位本身就有所变动，而且也得把定价换算成现在的价格……”

那样做意义不大。男人——古书肆说：

“定价是由卖家定的。在工本费上加上手续费等，若是无法回收超过这个数字的金额，就没有出售的意义。进货价加上希望的利润，就是售价，也就是定价。而另一方面，我们古书肆必须优先考虑的是买家希望的价格。这种情况下没有原价。此外，若是买家心目中的价格比定价更低，就必须估得更低一些。从预估的售价里扣除希望的利润，这个价格就是收购价。那份明细上的金额，就是这样估算出来的金额。”

原来如此，思考程序是相反的。

“旧书买卖中，很多时候折价的概念行不通。”

“跟二手货不一样，是吗？”

二手货一般都比新品便宜。

因为使用愈久，就愈会损伤或耗减。使用十年的物品比使用五年的物品价值更低。

是的，与旧货不同——古书肆说：

“要说的话，与茶具相近吧。”

确实，眼前男人的穿着打扮不像业者，给人的感觉更像茶道大师。不过这只是因为他一身和服打扮，也就是我的偏见、成见吧。

“原来如此，不是旧的、污损的就便宜这么单纯呢，没办法机械性地定价。”

“当然，破损的会比完整的价钱更低；但有些时候即使有损伤，仍具有相当大的附加价值。”

“可以当成美术品吗？简而言之，类似书画古董？”

对我这个不懂情趣的木头人而言，那是遥远的世界，但我听说一只茶碗、一幅挂轴要价几万几十万，有时甚至超出这个价钱。

“正确地说，又和古董不同——”

他的声音十分沉稳，很适合谈生意。

“书籍具有形形色色的价值，也和书画古董一样，具有美术品的价值。由于美丽的装帧、出色的封面装帧画，有些书籍也被当成物品，视为艺术品。此外，书籍也具有稀少价值。发行册数极少，或大部分已经佚失，市场上没有流通，这类书籍容易变得昂贵，同时还有历史上的价值吧。如果历史悠久，即使不是名作，要价也不菲。不过还有一个凌驾于这些价值之上的——”

那就是书籍承载的事物——古书肆说。

“承载的事物？”

是指——内容吗？

“意思是写了什么有用的东西，或具有杰出的文学价值——啊，我对文学艺术一窍不通，该怎么说……”

文学价值又是另一回事了——男人说：

“陀思妥耶夫斯基的作品，即使是旧书，也有一定的需要。但一本书不会只因为它是陀思妥耶夫斯基的名作，就身价暴涨。只是被视为名作的作品，比劣作更容易售出罢了。不过一本书是名作还是劣作，是由读者决定的，而读者的标准并不一定。”

是这样吗？

“伟大的学者或评论家姑且不论，内容的好坏，不是凭一介旧书商就能决定的。即使文学家不承认它的文学价值，只要有任何一个人想读它，对业者来说，它就是商品。我完全是将需要与供给放在天平上测量后，为它安上一个合适的价钱而已。决定它的好坏的，是惠顾的客人。”

“那么你说的内容是……？”

也就是能不能读啊——古书肆说着露出微笑。

“因为书籍并不是装饰品，而是拿来读的。即使不论水平好坏，有内容，才能算是一本书。”

“或许是吧，但……”

“说到底，书上写了些什么，还有那是谁在什么时候写的——这些事比美术方面的价值、稀少价值等都更来得重要。比方说，附近的蔬果店老板立志写下生平传记，嗯，印个十本好了。对认识那位蔬果店老板的人来说，这或许是一本趣味盎然的书；对他的家人而言，可能是一部珍宝；但对于一般世人而言，它毫无价值吧。不是绝对价值的问题。无论卖得多便宜，应该……也不会有毫无关系的人去买它吧。”

应该没有吧——我回答：

“唔，就你说的来看，买方多么想要它，然后价格是否符合想要的心情，这就是判断价格高低的关键？”

是的——古书肆点点头。

“可是，假设那位蔬果店的老板妙笔生花，文采动人，又会怎样？”

“就算是这样，还是不会有人买吧？毕竟文笔好不好，不亲自读过不会知道。就算免费赠……唔，我的话就不会拿。”

“应该吧。但是假设有人读了它，大受感动好了。或许他会把书拿去借人，或是在公开场合赞不绝口。这么一来，应该会有几个人被勾起兴趣吧。这种情况，不必太多人，光是五六个人对它感兴趣——”

“哦，书就不够了？”

“没错，书只印了十本，可能没办法让每一个想要的人都拥有。无论如何都想得到它的人数超过剩余的册数的话，或许会形成争夺战。若是演变成竞标，即使卖方没有哄抬价格的意思，顾客也会自己加码。不，只是这样的话，应该还不算什么，但假设那位蔬果店老板竟在日后成了著名的文学家，那么这本书……”

将成为极宝贵的珍本——古书肆说：

“这种情况，书会变得非常值钱。价格会比原价翻涨好几倍，有时甚至会飙出不合理的高价。也就是原本大概免费也没有人要的书，被以远超定价的高价交易。不过对于不清楚这些情况、不了解市场动向的人而言，唔……”

它还是一本废纸——古书肆说，指着账册般的明细。

“古董的话，行情会依据鉴定师的鉴定结果而变动，但旧书无法如此。书籍的价值是极为私人的基准决定的。不会因为有谁说它好，它的价值就因而提高。新书的话，有时光靠佳评就能畅销，但只听口碑买书的人是不会来买旧书的。”

总而言之，一切都看客人吧。

“哎，客户群改变的话，或许也能机械性地定价；而且阅读这种行为普遍化的话，旧书买卖的形态应该也会跟着改变——”

阅读不是普遍行为吗？我问。古书肆说如果是普遍行为，书应该卖得更好。

“请想想看我国的人口。若是每一个家庭，每一户都买一本书，那么新书的发行册数应该会是现在的千万倍才对。这么一来，出版公司将会跻身承载我国经济的一大产业，而我也可以更抬头挺胸地走在路上。但是依现况来看，只能说读书家、爱书家是极为特殊的一群。”

“确实……如此吧。”

的确，我也曾被骂过“成天看书没出息”。我觉得这种情况的书不一定全指娱乐小说。比方说，在战前，一般风潮都认为写作不是值得男子汉奉献一生的职业。

“我们旧书商仅以这样的特殊族群为客户做生意。这份明细上记载的金额，是基于那类奇特族群愿意消费的预估金额推算出来的收购金额。当然，我也是做生意的，因此就像刚才说的，收购价里已经扣除了手续费。这上头的金额再加上手续费，就是我贩卖的价格。所以若是不通过我们业者，直接与顾客交易的话……可以卖到更高一些的价格。”

“哦……”

“我们也是要糊口的，若是不在收购价上加上佣金贩卖，就没办法维持生计。而这个佣金，有时是一成，有时高达五成。如果能以比我们加成的金额更低的金额卖出去，卖家就可以卖到更高的价钱，而买家也可以更便宜地买到。”

“哦，也就是我们自己来当批发商，是吗？不是以成本价，而是用批发价卖出去？”

资产的运用管理，也就是利用本金钱滚钱。或许是因为如此，我几乎忘了贩卖物品营利这理所当然的事。

“但我们没有出售的方法，也没有渠道。”

“我已经找到可能的买家，也已经在交涉了。”

“这样吗？”

是的——古书肆说，指着明细。

“毕竟量这么庞大，而且有许多珍本。这次我请来十三名同业协助整理，光整理就花了十四天。数量如此庞大，即使分为十四等份——我们也吃不下来。也就是说，像我们这种零售业者，没有买下由良家全部藏书的资金能力。因此即使只有昂贵的书籍，也必须预先找到买家才行。”

“这么快就找到了吗？”

“我刚才也提过……”

幸好我们的客户群十分特殊——和服男人笑道：

“爱书家都是消息通。值得欣喜的是，从昂贵的书本开始，买家都已经决定好了，目前约有三成左右的书籍已经被预订走了。”

“不先看到货品就决定购买了……？”

我再次望向明细，实在不像书籍价格的庞大数字映入眼帘。

“这么昂贵的东西？”

“没错……这样的金额，实在不好光凭信用就逼迫对方先行付款。因此如果平田先生可以接受这份明细的金额，希望可以让我们先将书搬出。我想让客人确定一下货况。不过基于我前面提到的理由，若是平田先生希望直接和对方交易，我也可以将那些买家介绍给您。”

“这……”

“您意下如何？”

“不。”

然后我想起了那数量庞大的书墙。

不知道有几万册。光是计算，感觉都快疯了。

不，光是想象就吃不消了。

“我们出售这些书籍，并不是为了营利，因此利润多少都无所谓。再说，我很信任你，我不认为……你会故意贱价收购。”

由良本家的当家在事件过后，决定放弃一切权利，将包括土地房屋在内的一切财产全数变卖。对于佣人，将支付一大笔金额作为补偿；其余收入则捐赠给适合的团体——当家如此宣布。

换句话说——

由良奉赞会也要解散了。

但是……状况并非如此单纯。

数不清的庞杂事务手续在等着我处理。因此对我而言，那起事件形同结束之后才开始。

善后非常辛苦。

虽然是陈词滥调，但这种状况只能以“辛苦”来形容。

能够以文件处理的事情还好。计算、申请、请求许可、盖章，我已经习惯这些处理了，也有专门人员。令我烦恼的是上上代兴建的豪宅，以及豪宅中的全套家私该如何处置。

那里累积了百余年的时间。

宅第中的时间流速不同，因此待在里面时看不出来，但是与外头的世界一对照，收藏在里头的物事全突如其来地暴露在时间的重量之中。

家具设备已经找到收购的业者了。

不过，最令我头痛的，还是上代搜集的为数众多的标本。具有宝贵学术价值的物品，我考虑捐给大学及博物馆，但我无从分辨哪些是宝贵的。即使要卖，也完全不清楚要找谁来买。

我请来专家挑选，将一成左右捐给数个单位，其余的全处理掉了。即使制作精良，仍是无用之物。

然后第二个令我头疼的，是超过三代搜集而来、数不胜数的书籍。

我也想过干脆全部清理掉算了。因为我以为书籍就像标本一样，即使千辛万苦找到买家，也只能卖出一成。然而看样子我错了。

如果相信参与事件的古书肆的说法……没有一本书是卖不掉的。

他说即使卖不掉，也有大学和图书馆等地方愿意接受捐赠。因此我决定将藏书全部交给那位古书肆——中禅寺秋彦处理。

一切都交给我——他答应。

“从你的话听来，那似乎不是门外汉能估价的。辛苦你如此详细地列出明细，而我看也不看就盖章，似乎很失礼……不过这个数字就可以了。”

总额比我原本预估的高太多了。

再说……

即使卖书赚了钱，最后也都要全数捐出，漫天要价也没意义。中禅寺说了句“谢谢”徐缓地行了个礼。

“我会在一两日内安排好搬出事宜，再行联络。付款方法及日期到时候再……”

不——中禅寺抬起头来。

“不，在那之前，我还有件事情要商量。”

“呃……什么事？”

“有样东西不能卖。”

“意思是……无法标价吗？”

“不是的。”

“那……是没有人要买吗？”

“也不是，研究者应该想要。事实上的确有人开口说想要了。它具有不凡的史料价值。不过它……该怎么说呢？”

中禅寺蹙起眉头，递出一张纸。

“我做了张一览表。这上头的五十册并非市售的商品、所谓的书籍。简而言之……是由良家的记录吧。”

“是……私人的记录吗？”

“没错，就类似日记。”

“这……”

本来就不该是由旧书店经手的商品吧。日记本之类的也可以当成商品来卖吗？

“这跟刚才的蔬果店的比喻不是一样的吗？”

日记不会有人要买吧。但古书肆摇摇头：

“不，不一样。写下这些文书的，是身为公卿，亦曾任职于明治政府中枢的由良公房，以及知名明治儒学家的孝悌塾的塾长由良公笃，还有在大正时代被誉为梦幻博物学家的由良行房。这个呢，是足以成为历史性研究资料、思想史研究资料的一级古文书。”

“古文书……？”

没错。

即使在宅内只是一份日记，但拿到外头，就成了古文书吧。

“这是自江户末期到大正时期的公卿华族的亲笔文献，会有人想要的。不过它同时也是由良家的私人记录……当然，是否要公开它，应该由由良家的子孙，也是它的所有人——现任当家来判断吧。不过他本人宣布放弃这个权限……”

因此状况变得有些复杂——中禅寺说：

“我们以处理所有的书籍为条件，承包这个事项，因此同业把它和其他文献以同样的方式处理。我在与买家交涉之前发现这件事，暂且押下不办……那么，该如何处置它呢？”

“这……”

该由我来判断吗？

的确，财产的去向，小至一粒灰尘都交由我全权处理。

土地、家私、衣物、饰品、有价证券、公司，所有的一切我都处理掉了。不过……

——回忆算是财产吗？

或者那不是回忆？是历史吗？我不太清楚。

这不是回忆——古书肆仿佛看透了我的心思说。

“记录并非记忆。”

“是……这样吗？”

“是的。变换成语言的瞬间，体验就变身为故事了。书写下来的记忆，再也不是原本的记忆。无论怎么客观公正地记录下来，也并非事实。现实是绝对无法书写的，平田先生。”

是这样吗？

“比方说，这份明细上写着书名、极简略的书志、书况，以及金额。我尽可能正确地记录下来了，因此应该没有太多错误。但它并非那为数庞大的书籍本身。这份目录并未反映出任何事物。不论是那些书籍的质感、气味、重量或美感，都无法自这份目录上看出。从这份目录上，应该也无法感受到制作这份目录时付出的辛苦及喜悦。”

“不过可以想象，应该是费了一番极大的辛苦。”

坦白说，我完全无法忖度那需要多少辛劳，我甚至无法想象他说的喜悦。整理书本有什么好开心的？是指整理完毕时的成就感吗？

可是我明白——中禅寺说：

“因为我人在现场，我有记忆。看到这份明细，我便能想起它们每一册。无论是重量、气味、质感，或是开卷时那兴奋的心情、追逐文字的愉悦，所有的一切……都能历历在目地回想。记录不是现实，更不是回忆。”

“即使是描述回忆的记录也一样吗？”

即使写下当时开心、快乐、难过、悲伤的心情，那也不是回忆吗？

不是——古书肆说：

“语言和文字本身并不代表任何事物。语言只是空气的震动。对虚空吐露的话语，不论拥有多么重要的意义，也和风声一样，毫无意义吧。文字也是一样，只是一种记号罢了。文章只是一连串的记忆。不，如果只是被写下来，甚至不能算记忆。文章这东西，终归是不完整的。”

“文章……少了什么？”

“我刚才也说过，书籍的价值在于能不能读。然后决定它真正价值的，只有读过它的人。换言之，被写下来的东西……”

全都必须有人阅读——书商说：

“有读者，文章才算完成。故事仅能在解读记号、理解语言的人的内在产生。语言唯有说话的人与聆听的人结为共犯，始能形成意义。因此即使是同一篇文章，不同的人来读，形成的故事也不同。一本书被多少人读过，就有多少个故事。因此无论怎么致密仔细、穷纤入微地写下回忆，作者的回忆……”

“在阅读的阶段，就成了读者的故事？”

没错——中禅寺说：

“在这之前——在写下的阶段，回忆就已经成了故事吧。第一个读到写下的文字的人，就是写下文章的人。”

这样啊，说得也是。

“总而言之，被记录的事物不是现实。反倒是尽可能排除主观记录下来的东西——比方说这份明细，对回忆更为忠实。不过这只限于拥有回忆的人来翻阅它的情况。”

这份——中禅寺指着纸张说：

“由良家的记忆，对历史家与收藏家而言，应该会是一份上好的研究资料。但是他们并没有回忆。他们当中的绝大多数……与写下它的人甚至缘悭一面。在他们心中形成的故事，是属于他们的。也许最后他们心中会涌出某些宝贵的发现或卓见……但若是与由良家有缘的人来读它，我认为应该会有些不同，因此……”

由良家的人……

硕果仅存的一人——由良本家的当家。

“伯爵他……”

由良家的现任当家被称为伯爵。虽然正确来说，是前伯爵。

“读过这份文书吗？”

“我不清楚。不过依我看，这些文书约半个世纪没有被人翻阅了。”

那么就是没有读过吧。他明明被书籍包围、被书籍淹没、靠书籍哺育，然而祖父及曾祖父亲手写下的文献，却没有过目吗？

我寻思。

当我看到自己的户籍时，究竟产生了什么故事？或许……

我再次魂不守舍。