他连续数小时作画，不安驱赶着他在屋内跑来跑去，无眠无休，颤栗着，门在他身后晃动。他从壁橱上扫下酒瓶，从书架上扫下书籍，从桌上弄下毯子，躺在地上读着，探身出窗外大口呼吸。他找着旧画作和老照片，在所有房间...