第1章
田二伏是田家岭村的一个青年农民，他喜欢听电台的节目，人家看到他的时候，他不是在劳动，就是在听广播。但是他的父亲田大爷不大喜欢儿子老是拿着一只收音机的那种样子，他觉得那样有点像浪荡子。田大爷说，我们田家的人从来都是勤勤恳恳劳动的。
这时村里有一个人走过他们家门口，他本来已经走过去了，但后来又退了回来，他站在门口看了看田二伏，问道：田二伏，今天的天气预报听了没有？
听了。
天气怎么样？
今天多云，田二伏说，最低气温……
气温不要的，这个村里人说，我要上街，不下雨就不用带伞了。
村里人走了以后，电台里又播天气预报了，这是今天的第二次预报，播音员说，今天多云转阴，有时有雨。
哎呀，哎呀，田二伏有点着急，他去追那个村里人，他在背后大声地喊他，喂，喂，你等一等。
村里人听到了田二伏的喊声，他便停了下来，回头看着田二伏奔过来。
天气预报又报了，田二伏奔过来的时候稍有些气喘地说，今天要下雨的。
下雨？村里人抬头看看天，这天会下雨吗？
天气预报报的，可能会下雨的。
噢噢。村里人说着，他仍然沿着田埂往街上的方向走。
咦，田二伏说，你不回去拿伞了？
不去了，村里人说，这天气我看不会下雨，就算下雨，也下不大的，就算下大了，我可以在街上躲一躲再走。再说了，就算不躲雨也不要紧，我不怕雨淋的。
他边说着，边向田二伏挥了一下手，就走了。田二伏有些遗憾地看了看他的背影，便回家去了。走到家门口的时候，田二伏听到他母亲在说话，田二伏的母亲平时不大说话，有点闷闷的，但是这一天她却说话了。她说，二伏的年纪也不小了，该去说个人家了，不要把大事情给耽误了。
田二伏的父亲想了想，觉得也对，那就去说个人家吧。他说。
这个事情媒人其实早就帮他们想好了。我手里有好几个，媒人说，你要哪样的？
田二伏的父亲也不晓得应该是哪样的，他不大好回答这个问题，他就说，你先说说看。
媒人说了一个马尾巴村的马小翠，她说了马小翠各方面的情况。田二伏的父亲听了，心里满意，便点了点头。媒人笑了一笑，田老大你倒蛮好说话的，她说，人家都要挑三拣四，你是拣在篮里就是菜了。
不就是嘛！田大爷说。
媒人又看了看田二伏，她向他笑了笑，说，二伏呀，你觉得马小翠怎么样呢？
田二伏的脸红了一下，他很想说好的，但是他的父亲抢在他的前面说，不要问他，他只知道那个东西。田大爷指指田二伏手里的收音机。
嘿嘿。
田二伏有点不好意思，他的收音机声音有些沙哑，但并不妨碍收听。电台的节目很丰富，田二伏经常听《生活热线》节目，有时候也听听情感世界之类的节目。听这种节目的时候，田二伏会把音量开得低一点。《生活热线》节目经常是由一个女的节目主持人主持的，她的声音很好听，有的时候也会换一个男的主持人，田二伏觉得他也不错，他们都是很亲切的。村里的人有时也跟着田二伏一起听听，说的什么呢？他们听了听，说，噢，是些乱七八糟的东西，劳务市场上有保姆、商品房交易、出售旧自行车、饭店的订座热线、招聘光电工程师。这样的事情对他们是没有用的，这是城里人的事情，等于是广告呀，他们说。经常有听众打热线电话给主持人，田二伏也很想打一次热线电话，但是他家里没有电话。在田家岭村，支书和村主任家有电话，还有田二伏的堂叔田远富，他家里也装了电话，不过他在城里工作，平时很少回家。而且田二伏其实还没有想好，就算他可以打电话，他到底要说哪一件事情，因为他想说的话很多，到底选哪一个话题去说，他反而是没有主张的。后来媒人就到马小翠家去了，她说了说田二伏的情况，马小翠的父亲听了，也没觉得有什么不好的，事情就这样定下来了。接着田二伏的父亲带着田二伏到马小翠家去。那个村子的人都到马小翠家来看田二伏。
嗨，马小翠说，你是田二伏，在学校里我见过你。
我比你高两级。田二伏说。
原来他们是认得的。
到了端午节的时候，田二伏的母亲叫田二伏给小翠家送粽子。田二伏去的时候，碰到村里的人，他们说，二伏啊，给丈母娘送粽子呀。
嘿嘿，田二伏说，跑一趟。好日定了没有呢？他们问。定了，新年头上，正月初三，田二伏说。
你就闭着眼睛等好日子吧。他们说。
田二伏来到小翠家，他把粽子拿到灶间交给小翠的母亲，小翠家的堂屋里坐着几个人，他们是村里的干部，正在小翠家喝酒。
小翠不在家，小翠的母亲对田二伏说，你到桌上去坐，你去和他们一起喝喝酒。
我不大会喝酒的，田二伏说，喝了要醉的。
练练，小翠的母亲说，男人总要喝点酒的，做新郎官的时候，人家不会放过你的。
嘿嘿，田二伏说，不过我也不是一点不能喝的，就是喝了脸红。
脸红不要紧的，小翠母亲说，喝酒脸红的人是好人，老实人。
人家也这么说的。田二伏说。
小翠的母亲引着田二伏到客堂间来，小翠的父亲看见了他，向他点了一点头。
来了。
来了。
坐吧。小翠的母亲拉出一张凳子，田二伏不大好意思坐，脸红红地僵了一会儿，后来他还是坐下了。
小翠的父亲对村干部和田二伏说，这是田二伏，这是村干部。
村干部也向田二伏点点头，田二伏就坐下了，他们给他加了一副碗筷，加了一只小酒杯，也斟上了酒。田二伏喝了一口，觉得很辣，他吐了吐舌头，脸就红起来，幸好没有人注意他，他们都在喝酒、说话。
马文林的病，看起来一时半会儿好不了。一个村干部说。
支书躺在床上做支书了。另一个村干部说。
人呀，小翠的父亲呷了一口酒说，人有时候是很经不起的，那天，我是眼看着马文林这么摔了一跤，也不重的，就这么瘫了……
负责斟酒的人看到田二伏的杯子空了，就给他加一点，田二伏说，我不能喝了，我不能喝了。他边说边想用手捂住杯子。
那个人笑了一笑，仍然给他加了酒。
他们继续在谈那件事情，小翠的父亲说，医生怎么说的？医生也说不准，一个村干部说。
田二伏一直听着他们说话，在他们停息的时候，他说，推拿可以治疗瘫痪的。
有一个村干部看了看他，但是没有说什么。
乡里也没有什么说法吗？一个村干部说。
那天张书记看见我，问过一回的，另一个村干部说，也没有说别的，只是问了一问。
也可以针灸，针灸效果也很好的。田二伏又说。
小翠的母亲端了一盘热菜上来，她叫田二伏多吃菜，又说，小翠这死丫头，上街去到现在还不回来。
没事的，我可以等等的，田二伏说，有一个针灸医生，可以打热线电话给他。
小翠的母亲看到田二伏的脸红了，她笑了笑。
田二伏又转向村干部，他说，我有他的电话号码。
谁的？
那个针灸医生。田二伏说。
噢。
你们这里有没有电话？田二伏说，有电话我可以帮你们打一个电话。
他们向田二伏笑了笑，又稍微地举了举杯，喝了杯中的酒，田二伏也跟着他们一起举了举杯，也喝了。负责斟酒的人又给每个人加满了，给田二伏也加了，田二伏以为小翠的父亲会阻挡一下，或者叫他少加点的，如果是那样，田二伏就说，不碍事的，你们不要看我脸红以为我不能喝，其实我的酒量还可以的。但是小翠的父亲并没有阻挡，也没有叫那个人少加一点，所以田二伏也不好说出来。
王坤林家的那块老宅基，好几个人都在动脑筋，一个村干部说，马三，马六，伟民……
哪个伟民？另一个村干部说，是不是狗阿土家的老二？
就是二狗子，一个村干部说，现在大名叫伟民了。
马三盯得最紧，小翠的父亲说，跑我这儿也跑了几回了，我跟他说，你跑我没有用的。
这事情不大好弄，一个村干部说，到最后要闹矛盾的。
一个女人走到他们的门口，向里边看了看，小翠的父亲说，子平他妈，你有事？
小翠的母亲也走出来，向这个女人打招呼。
这个女人犹豫了一下，她看了看田二伏，小翠不在啊？她说。
上街去了，小翠的母亲说，到现在也不回来，二伏等她好一会儿了。
这是你们家女婿？女人又看了看田二伏。
小翠的母亲笑了笑，也朝田二伏看看，又朝田二伏招招手，田二伏走到门口，这样两个女人都能更清楚地看到他了。
一表人才的，这个女人很真心地说，丈母娘看女婿，越看越欢喜。
进来坐坐。小翠的母亲说。
不了，这个女人的神色里有一些奇怪的东西，我看看子平在不在你家，他没来过？
没有。小翠的母亲说。
那我就走了。她说。
小翠的母亲有些奇怪地看着女人走远去。
子平是不是叫马子平？田二伏说。
是马子平，小翠的母亲仍然看着女人的背影，她发胖了，她说。
噢，是我的同学，田二伏很高兴地说，我们是同班同学。
屋里的村干部又喝了一些酒，有一个人站起来要走了，他向田二伏点了点头，就走了。
另外两个村干部又喝了几杯酒，也要走了，他们走到门口的时候，一个人向另一个人说，你说针灸能不能治瘫痪？
也有可能的。另一个人说。
他们一边说一边走了出去。
小翠的母亲来收拾碗筷，她看了看墙上的钟，田二伏也看了看墙上的钟，要不，我就先回去了。田二伏说。
小翠怎么搞的？小翠的母亲说。
有空来啊。小翠的父亲说。
田二伏走在乡间的田埂上。正是春末夏初时候，田野里的景色十分地美丽，田二伏的心情也很好，他一边走一边听《生活热线》节目，主持人热情地告诉听众，如果您想亲手烹制一道精美的菜肴，请拨打1688688，《生活热线》为您出谋划策。
嘿嘿。田二伏心里笑了一笑。
迎面走过来两个人，田二伏一看，一个是小翠，另一个正是他的同学马子平。小翠向田二伏扬了扬手，嗨，田二伏，这个人你认得吗？
怎么不认得？田二伏说，马子平呀。
马子平与田二伏握了握手，田二伏笑起来，马子平，他说，刚才你妈到小翠家找你的。
我们上街去了。小翠说。
我晓得的，田二伏说，你妈说的。
田二伏，小翠说，你来干什么？
给你家送点粽子。田二伏说。
端午节了，马子平有些感叹地说，日子过得真快。
马子平现在在城里做事。小翠说。
噢，噢噢。田二伏点了点头。
瞎混混。马子平说。
你有出息的，田二伏说，在学校的时候，大家就说你以后会有出息的。
这条围巾漂亮不漂亮？小翠扯了扯脖子上的围巾，子平送给我的，是真丝的。
田二伏看了看围巾，觉得确实很好看。好看的，他说。他们站在田埂上聊了一会儿，眼看着太阳也要西下了，他们就互道了再见，田二伏往南走，小翠和马子平往北走了。田二伏回到家，母亲问了问小翠家的情况，田二伏说了喝酒的事情。母亲看他的脸很红，有点担心。你不会喝酒的。母亲说。
我会喝的，田二伏说，我喝了十几杯，他们都说我酒量大的。
事情没做起来，吃吃喝喝已经会了。父亲说。
吃过晚饭，田二伏到村里的小店去买电池，小勇和桂生也在小店那里。小勇给田二伏发了一根烟，他们抽着烟，烟雾在小店门前的灯光里飘来飘去。你们说什么呢？田二伏问小勇，小勇只是笑了一笑，桂生吭哧吭哧地说，田二伏，我们想出去。
到哪里去？
城里。
干什么？
打工。
咦？田二伏想了想，到城里去打工？为什么？
咦？小勇说，什么叫为什么？
咦？田二伏又想了想，你们去做什么呢？
什么都可以做的，小勇说。
不知道城里的活多不多？桂生看了看小勇，他看上去有点担心，会不会到了那里找不到工作？
不会的，田二伏说，城里的活很多的，建筑工地、饭店、建材市场他们都招人的，还有宾馆。
到宾馆干什么？桂生说，做服务员吗？
做保安，田二伏说，穿警察制服的。
那不是警察制服，小勇说，是保安制服。
是的，田二伏说，是保安制服，看起来蛮像警察制服的。
有没有枪？桂生说。
没有的，田二伏说，可能会有警棍。
电警棍吗？
不可能的，电警棍只有警察可以用，田二伏说，别人不可以随便用的。
那是普通的警棍。桂生说。
就是一般的棍子。小勇说。
还有许多工作呢，田二伏说，我笔记本上都记着的，不过我没有带在身上，要不要我替你们拿来看看？
不用了，小勇说，我们自己会去找工作的。
他们又抽了一根烟，桂生说，田二伏你去不去？
咦，咦咦。田二伏笑了一笑。
田二伏要谈对象的。小勇说。
咦，田二伏说。不是的。
你不喜欢城里吗？桂生说。
喜欢的，田二伏说，城里很方便的，要修电视机，打个电话人家就上门来修了，不要自己搬过去的。
他们一起离开小店，天已经很黑了，桂生用电筒照着歪歪扭扭的小路。小勇说，我们过两天就走了。
噢。田二伏说。
过了两天小勇和桂生他们真的走了。田二伏在田里劳动，他看见小勇桂生都背着一个背包，走在田埂上。田二伏喊了他们，他们回头向田二伏挥挥手，他们是朝着东边走的，太阳正好升起来，田二伏眯着眼睛看他们走远去，他又埋头劳动了。
后来田二伏的堂叔田远富从城里回来了，田二伏在村里碰见堂叔的时候，他一下子没有认出来。田远富穿着西装，他拍了拍田二伏的肩，你不认得我了？
认得的认得的，田二伏说，你一说话我就认出来了。
我是变样子了噢，田远富说，有时候我照照镜子，我自己都觉得不像我了。你像个干部。田二伏说。
一个人待在外面的时候，心里老是想家，心里老是放不下，田远富说，总想回来看看。
他们正在说话的时候，村支书也过来了，他老远就向田远富打招呼致意，走到田远富身边，支书赶紧往外掏烟。田老板啊，听说你回来了，我就来看你了。支书说。
田远富伸出手去和支书握了握，并且挡住了支书的烟。抽我的，抽我的，他说。他把烟又递给田二伏，你也来一根。
嘿嘿，田二伏看了看，我平时一般不大抽的。
男人不抽烟，像女人长胡子一样难看。田远富笑着说。
他们都笑起来，田二伏就拿了一根。他看了看烟丝，烟丝是嫩黄的颜色，这是好烟。他说。
田老板，支书热情地盯着田远富，你是荣归故里。
我回来随便看看。田远富说。
你光宗耀祖了。
哪里哪里，田远富说，人总是想着家乡的呀。
是呀是呀，我们这里出去的人，对家乡都很好的，支书说，你们在外面发了财，做了大事情，都不忘记家乡，都很支持家乡的。你看那边那座桥，是周小保捐款造的，就叫小保桥，还有，东面那条机耕路，是李二出钱修的，叫李二路。我们有个规定，谁出资建的，就以谁的名字命名。
嘿嘿，田远富说，若是我出资，就叫远富什么了。
就是的，就是的，支书说，比如你资助我们的小学，就可以叫远富小学了。小学是我堂叔的母校呢，田二伏说，我堂叔肯定是要关心的。
田远富也是承认这样的说法的，是的呀，他说，说起学校，我倒是很想了解了解的，我们的小学现在怎么样了？
小学嘛，怎么说呢？支书好像一时无从说起的样子。不如这样，支书说，我陪你到学校去看看，指导指导。
也好的。
他们就一起往小学里去了。路上，田远富又继续说了，人为什么穷，你们知道吗？他回头看看田二伏，再回头看看支书，为什么穷呢？就是因为不重视教育呀。
是的是的。
什么什么什么，什么什么什么。田远富一直在说。
是的是的。
田远富又递了一根烟给支书，支书说，远富，你现在像个干部。
我也觉得。田二伏说。
怎么说呢？田远富笑了笑，人有了钱，就要有点责任感的，人有了责任感，可能就像个干部了。
他们一路碰到村里的人，田远富和他们点头打招呼，有的人认得出他，有的人认不出他，以为他是干部。检查工作。他们说。
不会的吧，检查工作怎么田二伏也跟在旁边呢？另一个人说，田二伏又不是干部。
小学里正在上课，每个教室都传出老师哇啦哇啦的声音，有一间教室的学生在唱歌，另外有一班学生在操场上上体育课，他们看到有人进来，就回过头来看，有几个学生说，支书，支书。
体育老师正在指导学生跳山羊，他们没有山羊，是拿学生来做山羊的，让一个学生弯下腰，两只手撑在自己的膝盖上，其他的学生排着队，从远处奔过来，两只手往他的腰背上一撑，两腿张开，就跳过去了，也有的学生跳不过去，结果他和那个做山羊的学生就一起倒在地上，滚作一团，其他学生都笑起来。体育老师骂了他们，笨蛋，他说，真笨。
摔下来的学生撩起自己的裤腿，膝盖上有一团红红的印子，他笑了笑，啊呀哇。
田二伏看着也笑起来，要是有护膝就好了。他说，体育用品商店里卖的那种，套在两个膝盖上，起保护作用，运动员都用的。
体育老师看了看他，翻了一个白眼。
或者去买真的鞍马来跳，就不容易跌倒。田二伏这话是对着田远富说的，但是体育老师仍然翻了他一个白眼，不过他们没有看见。
田远富对学校的情况是不满意的。他对支书和校长摇摇头，这样不行的，这样不行的，他说，这里的条件太差，支书哎，还有校长哎，你们对教育不够重视啊。
我们重视的呀，支书苦着脸说，可是没有钱呀。
钱算什么？田远富有点激动，他说，知识才是最重要的，有知识就会有钱，反过来，有钱并不一定有知识，知识是钱买不来的。
是的呀是的呀。
你看看，这个操场，什么什么什么，你再看看，这几间教室，什么什么什么……
是的呀是的呀。
这么说了几句，田远富就要走了，走了几步，他又回过头来挥挥手，向他们道别。支书和校长都愣愣地望着，看到田远富挥手，他们才想起也应该举一举胳膊的。
走出学校的时候，田二伏说，其实，其实……
什么？
其实支书和校长，还有老师他们，田二伏说，都以为你要赞助学校。
赞助，那也不是什么了不起的事情，田远富说，其实问题的关键不在于捐几个钱，关键在于思想上的重视……
有人从对面经过，看到他们，就问，田二伏，你家里来亲戚了？
咦，他是我远富叔呀。
这个人再看了看田远富。他看出来了，哎呀呀，我都看不出来了，他说，到底不一样了，听说你在城里开卡拉OK？这个人说着又看了看田二伏，田二伏你要走了吧？
到哪里去？
咦，这个人说，你远富叔肯定会带你去发财的。
我没有。
这个人笑了笑，就走过去了。
田远富回头向田二伏看看，说，二伏，谈对象了没有？
嘿嘿。
什么是嘿嘿，谈没谈？
谈了。
哪里的？
马尾巴村的马小翠。
这么急干什么？
嘿嘿。
嘿嘿，田远富也笑了笑，拍了拍田二伏的肩，不如跟我到城里去，打打工。
好的呀，田二伏说，城里好的，小勇他们也到城里去了。
田二伏下晚回去，田大爷不在家，田二伏就和母亲说了说打工的事情，母亲正在灶前烧火，她听了田二伏的话，抬起头来看了看他，灶火把她的脸映得红红的。你想去吗？母亲问。
我，田二伏想了想，去也好的，他说。
那就去。
城里到底好的，我喜欢城里。田二伏说。
田二伏打开收音机听节目的时候，母亲又说，你假如要去，小翠那里要去和她说一说的。
什么？田二伏没有听清母亲的话。
小翠。母亲说。
后来田二伏的父亲回来了，跟他一起进来的还有田二伏的大嫂。田大爷气鼓鼓的，而田二伏的大嫂呢，也有点气的样子，还有点神秘兮兮。他们把田二伏的母亲叫到里屋，叽叽咕咕了一会儿，又出来了，田二伏也没有注意到他们的脸色不好看，他正在听《生活热线》节目，他在自己的笔记本上记下一个电话号码，这是一个肿瘤专家的电话。他父亲说，你现在用功也来不及了。
我不是用功，田二伏说，我记一个电话号码。
田大爷坐在矮凳上，脸色阴郁地抽着烟。
我问你，田二伏的嫂子说，小翠和你说的什么？
什么，田二伏有点摸不着头脑，小翠什么？
你呀你，大嫂指了指他的头，小翠跟人家跑了。
跑了？跑到哪里去？
哎呀。他的大嫂说。
那天下晚小翠的父母亲来了，甚至马子平的母亲也跟着来了，他们都骂了小翠，也骂了马子平，都检讨自己的问题，马子平的母亲甚至哭了起来。小翠的母亲很不高兴地对她说，你哭什么呢，又不是你家媳妇跟人家跑了。马子平的母亲说，我对不起你们呀，所以我伤心呀。他们就这么在田二伏家里哭哭闹闹，觉得很对不起田二伏，他们都眼巴巴地看着田二伏，好像在等候田二伏发火，但是田二伏没有发火。他说，也没有什么的，也没有什么的。
他们又惊又喜，但是又不敢相信。
你倒想得通。田大爷说。
我想得通的。田二伏说，做生意的人签协议书也这样的，开始大家都觉得可以这样做的，就签了合同。但是可能后来他们思想和看法会发生变化，所以协议书也是可以更改甚至撕毁的。
他们都微微地张着嘴，因为他们对田二伏说的话反而有点想不通了。
田二伏蛮会说话的。
田二伏蛮大气的。
小翠不要田二伏，真是不识人的。马小翠的母亲甚至这么想。
他们这样想着，渐渐地松了一口气。他们开始觉得可以走了，但是又吃不准是不是真的可以走了。所以他们一边继续关注着田二伏的脸色，一边慢慢地往门口退去，他们是每走一步都很小心的那种样子，好像随时准备着有人要叫他们停下来，但是一直没有人叫他们停下来，他们慢慢地就走远了。
田大爷看着他们走远。
他们就走了，他说，他们就走了？
田远富走过的时候，正好和小翠的父亲他们交叉而过，他并不认得小翠父母他们，但是他很客气地向他们点了点头，打个招呼，好像是老熟人一样，走啊。他说。
走了。
他们有点仓促地走了，田远富想，咦，他们没有认出我来。
田大爷一直站在门口，他有点发愣，直到田远富走到他的眼前了，他还没有注意到呢。
哥哥啊，田远富说，你在想什么心思呢？
啊啊，田大爷这才回过神来，啊啊，你来了。
我不进去坐了，田远富说，我在村里走走，看看大家，你叫二伏准备好啊，他一边说着一边就走过了田二伏家。
田大爷心里一直是闷闷的，他们叫他吃晚饭，他也不想吃。不吃，他说，小翠都跑了。
哎哟哟，田二伏的大嫂说，跑了就跑了呀，小翠有什么好的？
小翠有什么不好的？田大爷说，他看了看准备吃饭的田二伏，气不打一处来，你这个人。
田二伏的收音机里正在播广告，广告说，时代家具，典藏唯美意向，意蕴居家内涵。
什么呀，田二伏的大嫂说，什么呀？
田二伏是听懂了的，他想解释给大嫂听，但是田大爷阻止了他。田大爷说，你远富叔叫你做什么呢？
什么？
你远富叔叫你准备好什么呢？
噢噢，田二伏说，远富叔叫我跟他去打工。
你要去吗？
我要去的。
田大爷生气地看了看他，小翠都跑了，田大爷说，小翠都跑了！
田二伏觉得父亲的这句话不太好理解，他就没有吭声。
这样田二伏就跟着堂叔田远富走了，他走的时候，他的父亲坐在堂屋里抽烟，他的母亲在灶间烧锅，等母亲出来的时候，他们已经走远了，母亲眯着眼睛，看到田二伏的背影已经很模糊了。
田二伏走在路上，前一些日子，他看到小勇和桂生他们也是沿着这条路进城的。
有两个村里人从对面走过，他们向田二伏和田远富打招呼。
田二伏进城打工了。其中的一个人对另一个人说。