序 一个台北客想念的台北
我是典型的台北客，出生、成长和工作都在台北。
台北很小，20分钟的车程，从东横贯到西、从南穿梭到北。但是，“台北客”却认为是“大台北”。
台北市是一座被面积7.5倍大的新北市包围的“城中城”。台北客可以当天往返新北市的每个乡镇。台北客的生活圈，不只是台北市，还有新北市。新北市是相对来说更新、更大的台北市，延伸台北市到更高的山、更阔的海、更丰富的生活方式。
不只如此，台湾是个小岛，从北台湾的台北坐高铁到南台湾的高雄，只要95分钟。从台北出发去台湾任何地方，都可以当天往返。行动愈快，距离愈近。这正是台北客的“大台北”生活圈。
台北是一座移民城市，是多元族群冲撞、妥协、融合的混搭（fusion）城市。台北面积虽小，但有山有水。既有高耸天际的101摩天大厦，也有弯曲巷弄的日式老宅；既是灯红酒绿的不夜城，也有虫鸣鸟叫的常绿庭院；既是忙碌的工商都会，也有乡镇邻里的人情味。台北的空间狭小局促，但生活精彩多样。台北城历史不古老，但珍惜祖辈的传承。台北客有着永远年轻冲动的激情，凡事不满、抗议，却又滥情地随兴包容。台北既是喧哗嘈杂的公民社会，也是包容多元价值的和谐社会。台北就是如此一座“混搭城市”。
台北一年四季如春，季节不分明，但不缺生活的小情趣。湿凉初春，漫步在敦化南路二段安全岛的人行步道，缓缓地欣赏花草树木含苞初绽的春意。炎炎夏日，买杯珍珠奶茶，边走边喝，走在行道树的茂密树阴下，躲避炽热阳光的侵袭。秋高气爽，骑着Ubike脚踏车，穿梭于河滨公园，欣赏河岸的夕阳余晖。湿冷的寒冬，夜深时到复兴南路二段宵夜，享受清粥小菜的温暖。台北就是如此一座乐活（LOHAS）的城市。
游客在台北即使只有一天，也能过得很充实。清晨，沿着剑潭的圆山步道往上爬，站在山丘上迎接台北新一天的到来。上午，在西城区寻找往昔的历史故事。下午，跨上Ubike脚踏车，沿着河滨的脚踏车道，享受亲水空间的河岸景观。傍晚，从东城区的象山步道，登上象山顶，在超然亭，鸟瞰华灯初上的台北。夜晚，就近任何一个夜市，都能满足你对饮食的热情。午夜，复兴南路二段的清粥小菜、烧饼油条和长安西路的海鲜热炒，让台北的漫漫长夜从不寂寞。
我想念台北24小时不打烊的生活形态，不只白天精彩，晚上也不寂寞，午夜的台北尤其诱人。台北巷弄中的小酒吧，夜深，人不静；Jazz音乐充当下酒菜，怎能不醉人。在台北，《深夜食堂》夜夜真实上演。书店的午夜讲堂，从22:00开讲，直到午夜，讲者和听众都心满意足才结束。午夜的台北客，就是要错过最后一班地铁，回不了家，才算是尽兴。夜深，宵夜是回家前的最后一站，清粥小菜是最佳的选项，几十种口味丰富的小菜，连西班牙的tapas，也相形失色。往往要到东方既白，晨跑者出现时，搭上第一班公车，才结束台北客的午夜。
爱书的人，一定喜欢台北。台北不只有24小时营业的书店，还有许许多多特殊主题的微小书店；不只有市场占有率高的大出版集团，也有更多一人独立的出版社；不只有位于百货公司的时尚书店，也有“后家、前店”的居家客厅的书店；不只有大众化的咖啡店书店，也有为爱猫人（或狗或鸟等不同宠物）开的书店。台北的书店，不只是买书的地方，更是日常生活的场域；台北的出版社，不只是出版书，更是保留生活的记忆。
台北的街道名称如同大陆省市的缩影。台北市用大陆省市名命名街道，初访台北的大陆游客，行走在火车站、西门町和万华一带，随处可见重庆、广州、汉口、宁夏……不到半天，几乎走遍半个大陆省市。远来台北的大陆游客，会在台北街头看见家乡的名字，不经意碰到家乡熟悉的点滴，甚至感觉台北是“离开家的家”。我每在大陆各地旅行，总是不禁回想到台北市相对应名称的街道风貌，也因此更加想念台北。
常年远行他乡的我，总在异乡想念台北的点滴，离开愈远、愈久，愈想念台北。
我怀念伦敦特拉法加广场（Trafalgar Square）街头艺人的表演，也想念当红歌星在西门町捷运出口广场的粉丝签唱会。我怀念巴黎塞纳河夏日黄昏光影的“印象派”（Impressionism）景致，也想念台北秋天夕阳西下时河滨公园放风筝的孩童和踩着双人脚踏车的情侣。我怀念爱丁堡夏季的国际艺术节，也想念台北在台湾大学校园附近的地下音乐团体。我怀念慕尼黑的啤酒节，也想念台北夏日啤酒屋的通宵畅饮。我怀念威尼斯面具节的欢愉庆典，也想念台北庙会节庆的游行阵头。我怀念北京冬天下雪的酒吧二锅头，也想念台北东区巷弄酒吧调酒师的私房鸡尾酒。我怀念纽约SOHO区的新潮时尚，也怀念台北迪化街贩卖南北货的传统老店。我怀念京都庙宇参拜信徒的虔诚，也想念台北大龙峒保安宫鲜活的传统信仰。我怀念上海旧租界街道的梧桐树，也想念台北巷弄中伸出墙外的老紫藤。
我想念台北逛“街”的日子，逛的不只是百货公司名品店，我逛的是巷弄老街的昔日岁月。我想念台北美食，不只是夜市，不只是排队的人气店，还有代代传承、唯此一家的老店。我想念台北，不只是那271平方公里的小盆地，还有可以当天往返的台湾头、台湾尾。
我每次远行，带着满满探寻世界的热情，唯独带不走“想念台北”的心。
杨志弘
土生土长的台北客，学者、记者和作家
2017年5月