第2章 欢迎来到地狱放映室

进入泰晤士大楼后，两人径直走向地下一层并敲响了鲁比·帕克的办公室门。没有回应。

“再敲一次，”莫德雷德说。

亚历克又敲了下门，把耳朵贴在门上听房内的动静。“没人。”亚历克过了几秒钟说。

“也许该去前台问一下。”

他们原路返回，发现经过的办公室里都没人。

“见鬼，人都去哪了？”亚历克问道。这层楼平时至少有十几人，今天像是发生了紧急情况。可如果真是这样，他们应该也能听到警铃，而且看不出人们慌忙离开的迹象。

他们乘电梯到了前台。科林·贝尔就站在前台桌子后面，他头发稀少，有些矮胖，满脸警惕。

“鲁比·帕克打电话找过我们，”亚历克说。“但是我没找到她。”

“她一直在出席葬礼，”贝尔回答说。“现在还没回来，估计一时半会儿回不来。”

“你知道什么原因吗？”亚历克说。

“A214路上交通堵塞，她也在绕道。外交部部长也想跟她谈一下。”

“那其他人呢？”莫德雷德问道。

“看来你没有看新闻，”贝尔说。

“亚历克的手机有邮件通知。”

贝尔难以置信地笑了。“关于什么的？”

“有关詹妮弗·哈洛威尔的，她在地中海，现在还好吧？”

“不是她的新闻。但不得不说，除了你，大楼里还有不少人支持她。和詹妮弗没关系，她的消息已经不是新闻了。我要是你，会直接去二楼的电视房间。房间里所有的电视都在播放新闻，BBC讲的比我详细的多。上楼时顺便在手机上浏览一下新闻网站，能让你有点儿心理准备。”

莫德雷德笑了笑。“多谢了，科林。”最近他们的关系缓和了很多。贝尔很少再用蔑视的眼神看莫德雷德了，甚至有时还会跟他合作。

他们走楼梯去二楼。亚历克听从了建议，边走边查看手机新闻。“呃，我可没……”，他说。“有许多类似嬉皮士的人在泽西岛静坐，这是头条，这实实在在的是头条！这居然就是新闻。”

“据我所知，以前可没发生过，”莫德雷德说。

“发生与否跟新闻价值没有关系。”亚历克说，“还要考虑影响力，比如‘是否受到关注’？”

二楼坐满了人，他们都盯着电视看新闻。上百人或坐着或站着，围着五十张桌子讨论，不时指指点点。莫德雷德从没见过这种场景。里面声音嘈杂，交流都得靠喊。这样一来，房间变得更吵了。他估计9/11恐怖袭击时的场景就是这样，虽然这条新闻不可能和9/11一样轰动。应该不会吧？

埃德娜·华生走过来。她比莫德雷德高5厘米，比亚历克高8厘米，又瘦又黑，头发高高盘起，60年代的流行款。她仍然穿着出席婚礼时的米色裙装和高跟鞋。“欢迎来到地狱放映室。”她说。

“究竟发生了什么？”亚历克说。

“你知道多少了？”埃德娜问道。

“几乎什么都不知道，”莫德雷德说。“亚历克在头条中看到泽西岛发生了静坐事件。”

埃德娜讽刺地笑笑，说道：“那我们去地下室吧。我喝得有些头疼，正好那里比较安静。”

“安静得就像一座无人镇，”亚历克说。

三人走到走廊，叫了电梯。

“你觉得婚礼怎么样？”进电梯的时候，莫德雷德问埃德娜。

“我从没去过塔桥里面。”她回答道，“食物味道很好，但我不喜欢和陌生人一起吃饭，尤其是问题不断的陌生人。但是婚礼给了我买一身新衣服的理由。”

他们来到地下室，到办公室围着桌子坐下。桌上有一只泰迪熊、一个圆形笔筒，还有一台显示器。

“依我看，不管发生了什么，肯定事关重大，对吧？”亚历克抢先开口，“从楼上混乱的程度可见一斑。”

“全球几个主要的避税天堂都被抗议者占领了。”埃德娜说。“伯尔尼、苏黎世、卢森堡、伦敦城、泽西岛、格恩西岛、威明顿、特拉华州的多佛、新加坡、库克群岛、开曼群岛、香港、毛里求斯、百慕大群岛、土耳其、凯科斯群岛……还要我继续列举吗？每个地方都有数千名抗议者，还有些人今天就聚集在伦敦。我很惊讶，从塔桥回来的路上竟然没撞上几个。好吧，仅限于我，可能你们遇到了。”

“哪种类型的‘抗议者’？”亚历克问道。“手机新闻中说‘静坐’，是不是白领和中产阶级？”

埃德娜笑了。“比你说的还要复杂一点，这位先生，这抗议席卷了全球。”

“白领和中产阶级不也这么干吗。”亚历克。

“亚历克是一个顽固的保守党。”莫德雷德对埃德娜说，“他厌恶中产阶级的白人。”

“没人预料到吗？”亚历克接着发问，没理会莫德雷德，“这怎么可能？”

“我不知道。”她说。“我只是一名初级特工。他们称该事件为‘海上世界大战’。确切地说，这种叫法仅限于私下讨论。”

“抗议者的总人数有多少？”莫德雷德问道。

“没人知道。”她说。“数万，甚至数十万，现在还在增加。”

“什么时候开始的？”莫德雷德问埃德娜。

“婚礼进行的时候。”她说。“明显是各地抗议者互相协作，但没人知道如何进行的。英国政府通讯总部和美国国家安全局都没调查出来，这是最大的谜团。”

“抗议者有没有共同的诉求？”莫德雷德问。

“如刚才所说，事件还没有展开调查。现在最好的方式是看电视报道。不是二楼的电视，因为二楼太吵，听不到实况报道。”

这时，在走廊尽头的某个房间，一台电话突然响起。

“我去接。”说着，莫德雷德站起身来。他找了两个房间才找到。打电话的人非常有毅力，响了二十二声。普通人在五声后就挂断了。

“是莫德雷德先生吗？”对方问。是伊恩。“小伊恩”和“老伊恩”截然不同。“老伊恩”去了叙利亚，帮助库尔德人民抗击ISIS，没有允许，任何人都不能和他通话。

“是的，请讲，”莫德雷德说。

“我们要去放映室观看BBC的24小时新闻。鲁比·帕克预约了招待会。她说你和坎宁汉先生会做报告，她回来之前，让我们看新闻。”

“谢谢，我们很快就到。”

他放下电话。小伊恩和老伊恩有很多共同点：首先，穿着上，他们都像是20世纪50年代穿越来的。小伊恩和埃德娜年龄相仿，都是20刚出头，但两人的穿着打扮却和他们的同龄人大相径庭你。埃德娜还好说，菲利斯一直在试图影响她的穿衣风格，旁人都不想夸菲利斯是好的影响，但小伊恩穿成那样可以点道理都没有。他们看起来像是年代剧《美国狂人》的粉丝。

莫德雷德回到亚历克和埃德娜所在的房间。“我们去放映室吧。”

“你们先去。”埃德娜说。“我最好带杯水，婚礼弄得我很紧张。”

“我刚才不想问，”莫德雷德说。此时他和亚历克已经回到的电梯。“那场婚礼怎么会让埃德娜‘紧张’？她可是参加训练的间谍啊。”

“因为她需要向所有人‘透露’安娜贝尔是高级站街女。”

“天哪，安娜贝尓真的让她这么干？”

“显然是这样。”

“安娜贝尔究竟在想什么？让每个人散播不同的故事版本？她肯定知道越是这样，就会越是激发旁人的好奇心。难道她想让大家发现她是个间谍？”

“我还没想清楚要不要告诉鲁比·帕克。”亚历克说，“安娜贝尔的行为有些越界。”

“也许该告诉她。我也不知道。她一直都这样吗？”

“不是，现在比以前更严重了。你想想男厕发生的事情。”

他们径直走进放映室——一间有4米大屏幕、40个座位的剧院——坐在了后排。其他人正在离开，大概是去写简报或者赶工作，但明显看出这里刚刚人满为患。

屏幕上是一名拿话筒的中年女主持，她站在一小片蓝天下，流动的人群中，头顶是一排华丽的建筑，可以看到汇丰银行的标志。屏幕的底部有一行字：“泽西岛圣艾利耶中心”。最底部是其他地方抗议活动的滚动新闻。据莫德雷德所知，所有涉及的地方都是避税天堂，军情7处常常称之为“秘密辖区”。

“不知道你在演播室能不能听到，艾登，”说着，她把话筒朝向人群，像是一场选秀节目。“‘取缔海外账户’，”她补充说，以防他听不到。而且，她也像其他电视记者一样，觉得自己出于职业需求，无论如何都要不间断地说话。

“圣艾利耶的抗议规模到底有多大？”艾登问道。

“据我估计，在首都大概有一万人。目前为止，整个抗议活动仍在和平进行。一旦有所改变，就会给泽西岛的警方带来麻烦。岛上只有240名警员，据说他们接到指示要保持低调。”

“谢谢你，詹妮弗。现在看一下开曼群岛发生了什么。我们刚收到岛上一名抗议者拍摄的视频，那里已是中午。情况是这样的。”

屏幕切换到正在行进的抗议队伍——不同年龄、不同性别的抗议者，大多数明显不是欧洲面孔——高举拳头，呼喊“取缔海外账户，消除税务欺诈”。若没有背景中的棕榈树，辨别不出视频的拍摄地点。多数抗议者看上去并不兴奋，而是有些担心。

“我得到消息，监控抗议活动的警方刚到达特拉华州威明顿市。”艾登说。“抗议活动还没有解散的迹象，尽管州长钱德勒·布莱顿指出这是非法集会并要求示威者解散回家。看这里：警察在街上排成一排。这里的情况会持续更新，现在来看凌晨一点钟的香港。”

这里抗议者更多。接着，艾登展示了新加坡、巴拿马、苏黎世、卢森堡的抗议者，画面最终停在了伦敦城的圣保罗大教堂。所有的视频长度差不多，看完4、5个之后就变得有些无聊了，甚至艾登都失去了兴趣。幸亏有人找到一名大学分析员来讲解避税天堂的运作模式、避税的公司、在更严格的管制下抗议者能得到什么及其原因。

亚历克向莫德雷德靠了靠，说道：“这新闻真正需要的是个不同的声音。比如说什么屯布里治威的镇长表达不满，来说说他们坚决反对这件事。说真的，政客们究竟都跑哪去了？”

莫德雷德笑出了声了，说道“也许藏起来了，想着等这件事过去再出来。”

分析员开始讲解近年来英国政府如何推行了让避税更便利的政策，但“只对大公司有效”。还讲到了美国如何跟风，英国央行如何承担了大部分苛责。

“这些估计就能引着那些政客出来发言了。”亚历克说。

“说实话，这一切都有些不真实。”莫德雷德感叹道。

“真的吗？你还真别说。要是办公室每天都能这样，那该多好。你我坐在舒服的椅子上看电视，再点几份比萨。”

莫德雷德笑了：“达美乐的送餐员问：‘莫德雷德和坎宁安住这吗？三份奶酪，一份意大利香肠’。想象一下科林·贝尔德表情。”

“‘噢，天哪，军情7处是干什么的？’”亚历克操着爱丁堡口音说。“噢，天，天哪！”

莫德雷德笑着说：“看好我的位子，我去趟厕所。”

“好的。如果发现我离开了，那一定就是鲁比·帕克回来了。”

在卫生间/厕所/洗手间，莫德雷德见到了小伊恩。他在心里想，自己也不知道得多久以后才能把小伊恩叫作伊恩。虽然厕所里面只有两个人，他们还是分别选了隔的最远的两个小便池，分头而站。

“你怎么样？”莫德雷德问道。

“非常好，先生，谢谢。我乐在其中。”

“你怎么看那些抗议活动？”

小伊恩看上去有些猝不及防，差点儿尿到墙上，慌忙答道：“抗议活动？你的意思是？”

“你支持抗议者吗？你不想加入他们？”

“看情况。”

“什么情况？”

“是否对国家构成威胁。”

莫德雷德明白了，小伊恩觉得这是“对女王和国家忠诚度”的测试。莫德雷德比他大不到十岁，但感觉像是他的父亲。“那么你觉得他们是吗？”莫德雷德接着说。“对国家构成威胁了吗？”

“呃，这不是我能回答的问题。”

“伊恩，这里不是军队，我们是间谍。我们要自己解决问题，而且有权发表自己的观点。拿我来说，我是共产主义者。”

这次伊恩尿到了墙上。他洗完手，用烘干机烘干。保卫国家的时候，一定要保持冷静。他走出男厕，没有跟莫德雷德交流，连眼神都没有。

莫德雷德叹了口气。预感到圣诞节他应该是不会给自己寄卡片了。走出男厕，莫德雷德发现了周围有一些微妙的变化。过了一会儿才发现：原来是每个人都在看他。虽然只有一两个人毫不掩饰地直直看着他，但其他人都用眼睛的余光盯着他。他能看出，其他人的表情里没有敌意，更像是混杂着遗憾和消遣。见鬼了，这里连玩笑都开不了吗？小伊恩跟大家说了什么？肯定言辞激烈，以至于把每个人都扯了进来。也许他应该尖叫着逃离这里。

但该怎么说，该怎么做才能消除这种误解？他感到很难为情，甚至有些脸红了。也许他应该径直走向中国大使馆。“我是共产主义者，来寻求政治庇护。”但不是那种共产主义者，绝对不是那种激进地写红宝书和参加大跃进。

莫德雷德回到演播室的位置，发现伊恩和埃德娜都坐在最前排，与自己隔着六排座位。避免了一场危机……也许。亚历克正在吃苹果。“你马上就要世界闻名了。”他对莫德雷德说。

“你在说什么？另外，你哪来的苹果？”

“从婚礼上带过来的，婚礼上的水果没人吃。”

“我怎么会世界闻名的？”

“抗议者在Youtube视频网站建立了账户，接着看。”

“看什么？”

“如果告诉你，就没有惊喜了。”

即便在放映室，还是有人偷偷看他。几个人从前排分散坐到后排，明显是想更清楚地观察他。莫德雷德感到非常压抑，这种事情可以把男人变成不健全的偏执狂。集中精神，很明显，这视频有问题。如果亚历克说的没错，他能做的就是继续看下去。

视频里出现了更多抗议者的镜头，他们分布在地球上不同的地方。他刚发现，喊口号并非所有抗议活动的唯一共同点。抗议者都举着海盗旗，而不同的是，海盗旗有多种颜色。这边是扎染蓝的底黄色的图，那边是橙色底多色的图，更远处是粉色底紫色的图，还伴有白色圆点，等等。明显有人事先做好的：现场没有做这些旗帜的工具。

他突然感到一阵郁闷。这会是载入世界历史的时刻，终于发生件好事，而自己在做什么？和一个偷苹果的贼和一个尿在墙上的人坐在放映室里。

“与此同时，就在前几分钟，部分抗议者上传了Youtube视频，”新闻广播员艾登说。“该抗议活动在泽西岛的代言人——音乐制作人汉纳·莱克辛伍德——几分钟前通过视频宣布了她的‘世界公告’。”

这时，镜头直接对准了莫德雷德的姐姐——身在圣艾利耶德莱克辛伍德·莫德雷德。她站在糖果色的海盗旗和写有“真正选择”的旗下面，向抗议的人群讲话。

莫德雷德根本没听到她说什么。他已经魂不附体了。