第10章 淡淡的乡愁 （2）我的小学

（2）我的小学

建校选址，不知当初的决策者如何考虑？竟然选在半山腰，去校只有一条路，而且是条弯曲的泥巴路，下雨天极滑。

没几年，老师走了，学校也就停了。村里的小孩读书，只能去隔壁村小。

隔壁村小叫刘家小学，说实在话，这所小学还没有家乡的村小大，只有四个年级和一个幼稚园。每个年级而且只有一个班。

教学楼只有两层，红砖瓦房，且很破旧。瓦片已长青苔。一楼的教室内，地上还是土坯，二楼略好，地上是木板铺成。二楼走廊的护栏，也是由木头制成。经过多年的雨水洗礼，有些木头也出现腐烂现象。

走廊的中间，有一块悬挂的钢板。这是学校的铃声，上下课的铃声，由当时未上课的老师，轮流敲响。

教学楼的前方，就是操场，和足球场差不多，但还是土坯，雨天极滑，遍地黄泥水。场地设备简陋，只有一座木板制成的篮球架。

操场原址是块墓区，场外还有许多坟墓，部分土堆有碑。墓区长满茅草，盛产“万把勾”，家乡人称“臭勾勾”。

“臭勾勾”是我们儿时的玩具。当“臭勾勾”结果时，我们会去墓区采摘，偷偷地藏在手中，或放在裤袋里，然后突袭在同学的头上，一顿乱揉，但同学只局限在男生，在女生头上会出大问题，因“臭勾勾”不仅臭，而且还极易粘发，一粘在头上，很难扯掉。

墓区中间有条弯曲小路，直通我的家乡。这是一条近道，除非紧急情况，我们一般是绕道回家。读书几年，从这条小道走过的次数屈指可数。

我的小学读书生涯，就是从这里开始的。记得三岁那年，我喜欢和哥一起玩，而他正好六岁，开始读一年级了，开学那几日，我很不习惯，常跟着他屁股后面跑，并去了刘家小学。

母亲多次劝阻失败，只好牵着我的手，来到刘家小学报名。开始幼稚园的老师不收，我就哭了起来，老师笑我，在母亲和我的软磨硬泡下，学校同意了，但不算是正式学生。

本来按照正常算法，幼稚园只需要读一年，就可以升至一年级，结果我却读了三年，第一年太小，可以理解，但第二年本可读一年级，当时并未规定，必须年满六岁才能读一年级。

原因并不是我的成绩差，结果恰好相反，我悟性高，学得快，成绩还名列前茅，主要是我太闹腾，不懂事，也不听管教，如肚子饿了，就背书包回去；想母亲了，也背书包回去；想父亲了，还是背书包回去。毕竟年龄还小，不清楚所谓的规矩，一切随心所欲，在老师的眼中，我不是一位好学生。

读一年级的时候，换了班主任，是一位刚调过来的廖老师。她身材高挑，有一米六五左右。这南方的女生里，算很高了。她的脸很白，而且爱笑，笑的时候，总会浮现两个小酒窝，着实迷人。

她的声音好听，每念课文，如潺潺流水，低回轻柔，让人心平气和。我从未见过这么好听的声音。

我上课认真了，变得上进而有礼貌。

她还有个女儿，跟随她的姓，和我同一个班，并和我成了同桌，坐在第一排。我是个好动的人，而廖同学非常文静，像个小公主，我把她看成胆小，每到下课的时候，常喊她去玩。刚开始的时候，她总是拒绝，后姑且说是被我的热情打动，其实是实属无奈，勉强加入了我的队伍。

我们有时踢毽子。毽子自己做的，用长约十厘米油纸，一端包裹一块小石，用皮筋捆实。未捆的油纸，剪成长长的碎碎。把毽子抛在空中，单脚来回踢毽，次数多者获胜。

我们有时踢天字。玩具是细绳串起的田螺，中间穿插几个电池红色盖块及白色铝块。地上画大天字，单脚踢田螺，从这格到那格，田螺不能停在字上。输了认罚，比如输的人背赢的人跑几圈或独自蛙跳。

我们有时跳橡皮筋。由两个同学把皮筋定在脚踝，其他人在上面跳舞。全程不能碰橡皮筋，如有人碰触，就得停顿下来牵绳。这就得看个人的技术，技术差的人牵绳的次数肯定多。

说了这么多，怎么全是女生的游戏？为啥我一个大男生会呢？没办法，因家里没有女孩，父亲从小把我当小女生养了。

有段时间，同学间流行织围巾。这主要针对女生，经常从家里拿一些母亲废弃的毛线，在空闲的时候，坐在一起织围巾。我连这些都参与过，现在回想，真是不可思议，还好在三年后，我恢复了正常，做小男生该做的事。

和同学慢慢地熟了，廖同学话多了，也有了笑容。廖老师对她所做的一切，从不干涉，这里或许还有一个原因，因廖同学常和我一起玩，她对我很放心，在她的眼里，我不仅成绩好、活泼，还有礼貌。

她只是远远观望，见女儿笑，她也会笑。

不过我也有让廖老师生气的时候。有堂体育课，我带着全班同学，去墓区奔跑，兴奋时还不忘在地上打滚。廖同学也跟我去疯了。

廖老师知道了。她只说了一句，学习委员带着全班同学跑墓区，真厉害。“真厉害”说得很重。我从未见廖老师如此严肃。

我低下了头。

为了讨她的欢心，我上课更积极了。每回答完问题，她总能露出两个小酒窝。我也更加努力，下定决心，一定不落人后。我不懂就问，不局限她教的语文。她对我也格外好。每次说完，还不忘问女儿，你听懂了？廖同学直点头，惹得同学们都眼红起来。

有一次我挺羞脸，那次拉稀，刚脱裤就泄了。内裤脏了，用了很多纸，还是有点臭，屁股粘粘的。廖同学猜到，并没有露出反感的情绪，而是在廖老师耳边，轻轻地说了几句。

廖老师望了我，拉着我走出教室，低头询问是不是拉臭了。我羞愧地点头。她没有恼我，让我去了办公室，脱了内裤。因没有换的，叫我穿上外裤，先去教室。

廖同学见我回来，只是不停地笑，什么也不说。我脸红了。放学了，廖老师把我拉到一边，说内裤洗了，烘干了，换了回去。

这事没有第四人知道。我对她更敬佩了。

母亲有点不习惯了，说我变了。我只是微微一笑。我确实变了，一切源于廖老师。我还因为读书的事情，和母亲闹过情绪，因她起来晚了，让我迟到了。

其实这也不能怪母亲，当时的家里并没有钟表，一切凭经验做事，时间很难估算准确。从此，母亲不管刮风下雨，哪怕大雪，都会早起给我做早餐。

记得那次大雪，如棉絮般飘落，到处一片白茫。雪很厚，早已分不清路面。父母不同意我去学校。当时的我脾气特别犟，不管他们说什么？坚决要去。

结局可想而知，他们倔不过我，只能同意，但还是千叮万嘱。其实我也挺害怕，小小的身躯，怎敢在大雪天乱走，一不小心，掉入坑内，就不见踪迹，我只敢沿着别人的脚印，一步一步往学校前行。

这件事导致父母担心了一天，见路人就问，是否看见我，生怕我出事。大家都说我很好学，其实我当时并未考虑其他，只是不想缺廖老师的课而已。

那时我最爱语文，不管造句还是写作文，都是经过深思熟虑的。我写作文，很多字不会写，就写拼音或别字替之。同学们说我是错字大王。廖老师却表扬我，说我脑子灵活，作文常评“优秀”，但将错别字画出，让我抄三遍。她也常拿我的作文在班上朗读。

我是她的好学生，不管是在学习，还是其他方面。她把我当成自己的小孩，并寄予厚望。这并非胡说，是有依据的。那时条件差，学校中午不开餐。廖老师寄宿在校。每炒好菜，比如鱼肉之类，她会喊我去吃。

还有一次，我在操场疯跑，摔破了头，流了很多血。廖老师啥也没说，背着我直奔医院。学校离医院有好几里路，鲜血染红了她的衣服。到了医院，廖老师来不及休息，陪在我身边，一下问医生，一下问我，问个不停，直到确诊没事，才松了口气。医生训斥了我，说：“你太不省心，看你妈担心成什么样子。”廖老师没有解释，只是望了我笑了，说没事就好。我哭了。

好景不长，三年级了，我来到学校，以为又可见到廖老师。进教室的是一位戴鸭舌帽的且年纪大的男老师，说是我们班的新班主任。

我很失落，她调走了，走的匆忙。我又哭了。

从那之后，我再也没有见到廖老师。我没有了动力，开始和同学吵闹。缺少她的监督，虽还名列前茅，但沉不下心。习惯也差了。我又开始逃学了。第一次和“坏”学生穿过墓区。墓区对面有片栗子树。树皆高大茂密。结果被当成贼，落荒而逃，逃到渠道边，发现新大陆。这也成了以后常玩之地。渠道里有鱼有虾，还有螃蟹。我们常下渠捉鱼。

四年级下学期，堂姑小孩抓周。回家路上，我出了车祸，缺课两个多月。学习跟不上，我在镇小重读了四年级。我还是想念廖老师。初中后，渐渐淡忘。

二十多年过去，每想起小学，我就会想到廖老师。我不知道她在哪里？也不知道她是否还在人世？每每想起，心里总是充满深深惆怅。

如果她一直教我。我想，我也不是现在的我了。