火海余生
空降灭火员正在密林深处和大火进行搏斗。
“你不必疯狂,但有时疯狂又是有用的”。这句旧时的笑谈经常用来描述从事危险工作的人,像飞机的试飞员,或者赛车的车手等。但是它们的危险系数和空降灭火的工作比起来,简直就是小巫见大巫。
一般的空降灭火员招聘广告会这样写道,“现招聘若干名能够从事空降扑灭森林大火的消防员。应征者需具备如下条件:有勇敢的精神;能够在陡峭的山坡或者树梢降落;不惧怕猛烈的大火和令人窒息的浓烟;可以连续数小时砍伐树木,挖壕沟;事实上,还要具有数天连续不休息地工作和背负100磅重包裹在野外连续数英里跋涉的能力。当然了,报酬是相当诱人的。”
空降灭火员知道,从飞机上跳入火海永远是一项危险的任务。而在1949年8月5日那一天,他们亲身体会到了他们的工作距离死神是多么的近。当天下午12点25分,大火在蒙大拿州海伦娜市北部20英里处燃起,事发地点是在一个叫做曼恩峡谷的地方,当时天气干旱炎热,而且风力十足,火势很快就要蔓延开来。曼恩峡谷地处荒野深处,近处没有任何道路可行,很明显,现在需要空降灭火员上阵了。
15名空降灭火员接受了此次出征的命令,他们登上飞机来到曼恩峡谷。下午3点30分的时候,他们空降到密林之中。但是降落并不十分理想,大风使得他们的着陆点比原来的目标高了一些,而且队员们降落得七零八落。一个小时后他们才得以重新聚拢到一起。
起初,问题看起来并不严重,火势也不猛烈。队员们聚拢以后,他们中的一个人说:“我看到大火了,问题不大,我想也许明天早晨之前火就会熄灭的。”
因为火势并不严重,灭火队在队长的领导下从容地进行着组织工作。队长的名字叫R.瓦格纳·道奇,大家都叫他瓦格·道奇。就在道奇队长把队员聚拢到一起的时候,他听到有人在大火附近大声呼叫。呼叫的人是吉姆·哈里森,正是这个护林员最先发现的大火,而且他已经独自和大火搏斗几个小时了。道奇让队员原地待命,然后去向哈里森了解情况。下午5点40分,道奇和哈里森回到队伍中,队员们准备去扑灭大火。
队伍沿着峡谷向下朝着密苏里河的方向行进。就在此时,大火在他们的下方猛烈燃烧起来,这根本不是一般的火,它的威力足以要了人的命。
风助火势,火借风威,火舌很快就蹿到了200英尺的高度,其温度足有1800度。现在队员们开始意识到他们犯了错误,本应该早早地就将大火扑灭。但是后悔已经太迟了,大火正以疯狂的速度往上蹿,升向他们所处的斜坡。
道奇立刻命令队员们转身向峡谷上方撤离。他希望队伍能够在大火赶上前尽快地翻过山梁,逃到山的另一侧,看起来这是逃生的唯一希望了。这是一场与死亡的赛跑,队员们丢掉身上的装备,以便能够跑得更快一些。但是,机会并不是均等的——森林大火从下往上烧要比往下烧快得多,而对于队员们来说,沿着陡峭的斜坡往上攀登,速度就更快不起来了。
当他们沿着山坡向上攀登的时候,瓦格·道奇有了一个主意,他突然停了下来,并且点起了逆火。在当时,这个方法还没有人用过,它的目的就是在森林大火到达之前,先放火燃烧一块区域,这样的话,大火抵达的时候就会绕道而行——因为逆火区内已经无树可烧了。这样,匍匐在烧过的逆火区内,消防员就会幸免于难。
道奇一边点火,一边呼唤其他人,他想让队员们和他一起留在燃烧过的区域内。但是队员们拒绝这样做,也许他们觉得自己能逃离火海,或者他们对道奇的方式有些不太放心。总之,他们把道奇撇了下来,他躺在自己放火烧过的逆火区内,大火就在他身旁蹿过去,但是没有伤害到他。
对于其他人,大火就没那么宽容了。火舌一个接一个地吞噬了队员,包括吉姆·哈里森在内共11个人被火魔夺去了生命。除了道奇之外,只有两名队员得以逃生,他们是跑得最快的两个。另外还有两个人虽然从火海中逃了出来,但是由于烧伤过重,第二天还是没能保住性命。
对于这些空降灭火员的牺牲,全国人都感到震惊和悲哀。然而,作为不幸中的万幸,人们也从这次悲剧中吸取了教训:一方面,它使人们意识到火灾具有很大的不可预测性——星星之火也许就会变成熊熊烈焰;另一方面,曼恩峡谷的大火也证明了逆火原理的效果,直到今天逆火法仍然是救火中一项基本措施。
除此之外,此次大火还反映了空降灭火员需要更多、更好的设备。瓦格·道奇的灭火队只有一台双向无线电,而且还在空降中摔碎了,所以当时他们根本无法和外界取得联系。今天的空降灭火员则要配备数台无线电。
队员的衣服也经历了很大的变化。1949年队员们穿的是牛仔服或棉制的长袖工作衫,戴棒球帽。现在,所有的队员都穿着防火服,戴着安全帽。而且每个队员都随身携带着一个小型的,桶状的防护设备,它是用不可燃的铝材制成的。当大火来袭的时候,队员可以打开它然后匍匐在里面,这样就可以避免大火的伤害了。
今天的空降灭火员也要严格遵守十条规定,每个队员都要在安全帽中携带这些安全规定的小册子。其中一条规则是“设立瞭望台”;还有一条规定是“明确安全地带和逃生路线”。
尽管如此,空降灭火员仍然是一项危险的工作。它是一项拯救生命、拯救森林、拯救财产的工作,但是并不是每个人都适合这项工作。毕竟,能满足招聘广告中所讲条件的人员太有限了。