第1章 那时候的我
那一年，我参加高考落榜了。
我是察右后旗辉腾梁一带的人，在离我们家更近的察右前旗煤夭中学念的书，高考时又回后旗参加考试。记得一个人去的白音察干镇，谁也不认识。考场设在三完小。我的考号在一进门第一个座位。一开始，我以为是巧合，后来才知道，那是人家专门安排的。因为那个座位是那间考场最不好的位置。
那年高考的作文题目是《先天下之忧而忧 ，后天下之乐而乐》，我自认为写得挺好，考完后，有位高个子同学，和其他同学议论时自信地说，作文中必须写周恩来，没有写周恩来就走题了。我一听，坏了，自己作文中没有提到周恩来，这不是考砸了吗？
最后一门英语考试是我的弱项，记得有大量选择题，从ABCD中选个正确的答案。自己判断不出那个是对的，因坐在第一排，位置不好，又没有偷看其它考生的可能，在没办法的情况下，自己就将唾沫涂在拇指的指甲盖上观察，有一个泡泡就选A，有两个就选B，以此类推。
等到公布分数后，我英语考了6.5分，结果我的总分，离录取线分数只差6分。
落榜的打击，使我我沮丧到了极点，每天愁眉苦脸，唉声叹气。干什么都心灰意冷，看什么都心不在焉，像个灵魂出窍，行尸走肉的傻子。
父母因为我的落榜，也暗自叹息， 只不过怕我伤心，不当面表露罢了。自己心里也清楚 ，当时高考如走独木桥，过去了前程似锦，一片光明；过不去，前功尽弃，没了出路。
在农村，男的年龄一过二十二、三岁，就得忙揽找对象，再大了就不好找。再加上我们村子，在多见石头少见人的后山辉腾梁上，这里一年一场风，从春刮到冬，腊月棉裤套皮裤，伏天热得像蒸笼。村里的好女女们，一般不愿意嫁给本村的后生，都渴望嫁到城镇或者靠近城镇的郊区，要不就嫁大同煤黑子。那个年代，城镇里的圪瞭眼、歪嘴子、瘸胳膊、拐腿子，都娶得是如花似玉的农村好媳妇。反正我们那里的女女，只要出山相对象，即使看不上男方的人，也能看对男方的居住地。比如说，我们邻村一个叫三女子的，是全大队公认的袭人女女，长得溜光水滑，身材苗条，走路软得能颤断腰，是年轻后生们心目中的七仙女，令多少身强力壮的男儿郎垂涎欲滴。可谁也没有想到，一个身高不到一米六的外地男人，武大郎式的煤矿临时工，把一朵鲜花活咋咋摘走了。真应了那句“外来的和尚会念经”，至今老乡们说起来，都觉得惋惜。
我父母对我的前途早已不抱希望了，张罗着给我成家。因为我下面还有弟弟，自己成家迟了影响他们。村里的姑娘知根知底的，对我看不上眼，一个是自己长得五大三粗没个人样，另一个是考不住大、中专，在农村等于你的书白念了，在人们眼里什么也不是。有文化的还不如个好受苦的。果然，我父母托人问了几家有适龄女女的大人，人家一笑了之，连眼皮子都没撩。自己念书时喜欢过一个叫吴兰英的女同学，向人家提出处朋友，结果让人家圪采釆给了个二比零，我从此落下个看见女的就心慌的毛病。父母也看得出，凭我自己的那点能耐，估计下一辈子也得打光棍。
有一天，一个我叫二大爷的村中长辈到我家说，三十里外的二五德沟村，他的一个远方亲戚家有个姑娘，和我岁数差不多，啥都好，就是腿有点瘸。我妈一听，也不管我同意不同意，就应承道:“不怕，不怕，只要人家不嫌弃咱们就行。”二大爷随后就说：“那我一两天领上虎子去相一相。”
第四天早晨，我喝了两碗玉米面糊糊，拌了半碗炒面，妈给我拿了10快钱，兴致勃勃地随二大爷步行去相亲。
一路上，二大爷提醒了我不少注意事项。路过袁家房供销社，我特意买了点糖块儿，还有5盒青城烟，2斤饼干子，因没有粮票，多花了5角钱。大约上午10点半左右，来到了二五德沟村。
这是一个和我们村差不多的小村子，全村也就四五十户人家，稀稀拉拉一长溜，后面是山 ，前面有条沟。二大爷远方亲戚家住在村子东头。一排土坯房，东面是女方家，西面是她哥哥家，院子里养着一条小板凳狗。进家后，二大爷说明来意，二大爷的亲戚姓周，俩口子很热情。上炕后，周婶让小儿子叫他姐海花回来，我不失时机将一把糖蛋蛋塞到小孩手里。
不大会儿，海花回来了，手里拿着毛衣针。我第一眼看海花，心里说不出是什么滋味。说实话，人家长得不难看，笑眉笑眼的，嘴多少有点大，牙挺白，脸红扑扑的，个子不高，和我喜欢过的吴兰英有那么点神似。海花左腿因小儿麻痹病瘸了，走路一拐一拐的。
不知咋的，我突然对海花有了好感，渴望人家看上我。脑子里甚至想到，假如她做了我的老婆，和她生活在一起是什么感觉。就是她全瘫了，凭我的气力，也能把她背到天安门广场。
海花妈上午就焖了一大锅小山药，准备擦山药鱼了。那时的农村平时也没有个像样饭，山药鱼如果炖上肉或者鸡蛋汤子，也算稀罕饭，招待客人也拿得出手。因此擦山药鱼按部就班进行。
海花父母边剥山药，边问我的岁数、属相，以及家庭情况等等。怕我说走了嘴，多数是二大爷替我回答的。我注意到了，海花也有意无意，悄悄拿眼瞟我，还主动热情地给我们倒水。
擦山药鱼时候，不知怎地，海花迟迟不肯动手，硬让她妈擦，她妈身材不高又单薄，踩着小板凳吭哧瘪肚擦了一小块，累得气喘吁吁。说起擦山药鱼，我在家里经常帮我妈擦，自认为擦山药鱼有一手。为了表现自己，赢得海花全家的好感，我毛遂自荐地提出要擦，二大爷也满意地点了点头。
下地后，我把上衣一脱，就毛毛躁躁直接上了手。一般是先把山药蛋用擦子过一遍，然后加莜面一起擦。就在我认认真真过山药的时候，海花悄悄用手揪我秋衣，我一时没弄明白海花的意图，心想:“难道海花这么大方？”这时恰好有个串门女人进屋了，家里人的注意力，都集中到来人身上了，海花突然压低声音和我说:“洗手”！
天哪，因我过于紧张，一时头大，竟然忘了洗手，让海花一提醒，当时臊个大红脸。好在还没有正式擦开，我赶紧将手伸进旁边的水盆里，胡滥圪涮了一下，算是顺下了板。
俗话说得好，“人有运气不用忙，半夜来个美娇娘；人没运气瞎逼忙，野外约会碰上狼。”
那天我也不知道怎么了，运气不对。本想给人家精溜溜地擦顿山药鱼子，给自己增加点分值。大概也是海花那温柔的一瞅，高兴得我忘乎了所以。擦的时候，我甩开膀子，用上了吃奶劲儿。“噌，噌，噌”擦得十分卖力。就听“嘎嘣”一声响，一股灰霾味直冲鼻腔。
“妈妈呀！”
“损着了！”
锅底被我杵塌了。
就见锅底露出碗大一个三角黑窟窿，像魔鬼的眼睛一样丑陋。锅里半成品的山药莜面，也顺着窟窿眼漏进一圪蛋，当时全家都愣住了。
“啊呀呀，锅塌了，这咋办呀？”海花妈首先急切地说道。
二大爷坐炕上，尴尬地埋怨道:“灰小子，笨手笨脚，一干点活就要工钱？”
我则两手粘满山药黏黏，羞得戳在哪里，恨不得从那个该死的窟窿眼钻进去，脸色比死人屁股还难看，虚汗顺着鬓角直淌下来。
海花的可爱之处就在于，她见我汗流满面，狼狈不堪的窘态，俏俏递给我块毛巾，使我及时将羞愧的脸埋在了毛巾里。
最可恨的是那个窜门女人，因两颗獠牙突出，嘴噘得像个母牛的屁股，在旁边说风凉话，“这后生好大的劲儿啊，下大同背碳圪哇，倒是个好苦力。”
最后山药鱼没有吃成，剩下的山药，海花妈擦成块垒。海花大大一脸无奈地将外屋焖猪食的另一口大锅，搬到了外面，用半疙瘩砖头磨蹭了半天，将里面的黑锈大体除净，拿进去暂时做饭用。
饭蒸熟后，已经快一点了，我早晨在家里喝了两碗糊糊，早就饿了。其实二大爷也饿了，二大爷看见人家焖山药，开花变肚的挺沙，就提前吃了好几个，我假装正经没好意吃，结果饿得烧心火燎。
端上饭后，我稍微客气了几句就吃，狼吞虎咽地大口吃着，也不怕烧，还没等海花端碗，我一碗蒸块垒就啖进去了。二大爷可能发现我吃得太快，用圪膝盖暗地顶我，我也意识到自己吃得不雅，才刻意放慢了速度。海花切上一盆酸菜，死咸，我说“酸菜咸了，没我妈腌的好吃”，二大爷抬起头瞅眼了我一眼。那顿饭，我扑溜二拉，定进三大碗块垒，正准备吃第四碗的时候，我突然害怕不吃了。刚才擦山药鱼时，肚是空的，我怕擦的当中，把裤子折腾掉下，特意紧了紧裤带，现在三碗块垒进肚，一下子裤带紧的难受，如果再来一碗，会不会把裤带崩断？我后旗曹家村一个好朋友，就是去对象家吃饭，因吃的太多，把裤带崩断了，结果把好事泡汤了。可能是怕不够吃，我发现海花吃了半碗块垒，说肚里不舒服就放下碗了。
大约下午二点半左右，我们张罗要走，二大爷先让我到外面等他，很明显，他们是互相交换意见。我忐忑不安地在大门口等着，心里根本不抱任何希望。
果然，只有海花她大大送出二大爷。二大爷出来后，脸黑愤愤的，也不理我，迈开大步就走，我悻悻地跟在后面。我下意识地，返回头望了望海花她们家，海花自始至终没有出来。
我们俩个人默默走了大约半个小时，二大爷终于开口了。二大爷说：“你咋哇把人家锅还能杵塌？海花说你忠厚老实，看来她倒是对你不讨厌。”我一听，心里一喜，急切地问到:“那她大人了？”二大爷叹了一口气，接着说:“她大硬说你头上掺铜的了，不机咪。人家想让海花找个手艺人了。”
说完这句话，二大爷没话了，我也不问了……
之后，我去集宁一个建筑工地，学了一年瓦工，也没有学成。过了几年，有一次，我骑自行车去五德沟村收羊皮，专门向一个卖羊皮女人，打听海花的情况。女人说海花一年前，嫁给了前旗三叉口乡一个买卖人。
后来，我在找对象方面，一直搂不起个茬儿。周围人都认为我年龄大了，怕没想望了。结果“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，八九年，我结婚成家了。
老婆是后旗白音察干人，特别爱吃山药鱼子，有时买着吃，有时亲属朋友送着吃。有时筋，有时酥，有时硬，有时软。她经常念叨:“要是咱们会做就好了。” 我始终没有承认自己会擦山药鱼子，而且是大师级水平，因为我不愿想起那口伤心的锅……