你一定要读忆湄
1989年4月号的《读书》杂志刊登了香港作家柳苏的一篇文章——《你一定要看董桥》，那时我在读大学三年级，第一次知道了董桥这个名字。董桥是香港的报人、期刊人，当过好几份知名报刊的总编辑。但在香港之外，他之所以知名，是因为他写的文章，用柳苏的话说，是靠一篇篇“卓然独立，有文采，有思想，有情怀的好散文”。
什么是好散文？董桥自己说：“散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”有学，才有深度；有情，才不会枯燥；“最重要的还是内容，要有Information，有Message给人，而且是相当清楚的讯息”，单单美丽的语言是没有用的。
董桥在伦敦住过7年，颇受英国文化的影响，他所引的话出自怀特海（1861—1947）。怀特海毕业于剑桥大学三一学院，专修数学，毕业后留校任教，是罗素的老师，他们合写过一本《数学原理》，经久不衰。怀特海于1924年到美国哈佛大学当哲学教授，最后在那里去世。
怀特海和罗素一样，在教育理论方面都卓有成就。怀特海在1929年出版的《教育的目的》一书，对西方教育影响深远。他说，教育不能以“强制的手段”对学生进行知识的灌输，而是要激发和点燃学生内心深处对某一领域的强烈兴趣，兴趣是推动生命走向适合自己的发展之路的最佳动力。而这需要在拥有智慧的教师的指引下，共同阅读经典，思考分析，获得深刻的理解，共同探索未知，欣赏价值之美。“大学传授知识，但是它是以充满想象力的方式来传授”，“成功的教育所传授的知识必有某种创新”，“陈旧的知识会像鱼一样腐烂”。
怀特海有一句名言：“不是无知，而是对无知的无知，才是知的死亡。”（“Not ignorance，but the ignorance of ignorance，is the death of knowledge.”）看到这句话，就可以理解什么叫“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。
忆湄也是一个写字的人，她在工作之余写字。她是江南女子，北京大学毕业，主业是金融。用她的话说，“在红尘万丈的摩天大楼间穿行，却依然逃不出写作的桃花源，于凛冽的时代温柔地生活仍是最大理想”。她是“秦朔朋友圈”创立三年来最受读者欢迎的作者，真正的“酒好客自来”。
你可以把忆湄的文字当成山间清泉，或是余音袅袅的曲，形美味醇的茶。柳苏说董桥，“看起来，他是个温文尔雅，有点矜持，不怎么大声言笑的人，写起文章来却自有奔放，自成野趣”。忆湄也是温文尔雅的人，不过她的文字之趣，不在野，而在雅，在于那股人文的力量和人道的尊严。
忆湄之所以受欢迎，在我看来，是因为她的文字为我们这个人心栖遑的时代，提供了某种自在和自为的可能。我们改变不了什么，但我们可以选择一些什么。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，你可以有不一样的视角，不一样的气息。
很多人怀念诗的时代，讨厌散文的时代。看忆湄，你或许会有不一样的感受。散文形散，而神不散。有神，有魂，还有灵动的文字，悠悠的心绪，忆湄有点像“北大版的三毛”或“三毛的陆家嘴版”。不过，忆湄终究是忆湄。