第2章 放弃旅行(2)
我乖乖地跟随他去了三个阿拉伯人家；须知第一个卖家往他无袖长袍里塞了一个小绿包，他再偷偷塞进我的大衣里，这还不够；还必须到第二个卖家，精心挑选土陶小烟袋锅；再到第三个卖家，挑选烟袋杆儿。我为X挑好，也为自己买了一套。
大麻交易明令禁止——也可以说在黑市进行。凡能嗅到大麻气味的咖啡馆，警察全部查封，他们认为大麻有一种犯罪的味道；因此，瘾君子只好秘密抽大麻，又由于大麻香味郁烈，容易暴露，他们就尽量少抽点儿。跟您说吧，有一个时期，卜利达全城都弥漫着这种麻醉的香味。可是，离别几年之后的那个人，现在又来了，不禁诧异，询问卜利达怎么解除了魔法呢？库卢格利街闻不见这种香味了。
卜利达兵营
“……当我问这气味是从哪儿来的？他们却对我说什么也没有闻到，不明白我要说什么。然而，我非常清楚，这气味不是我想象出来的……注意！又飘起来了，您没有感觉到吗？不对，不是花儿散发的香味。我管这叫泥土香。”
我的确感到一股醉人的气息冉冉升起，朝我们飘落，只是一股幽香，好似春天臭椿散发的气味。
“唉，真的！”X又含混地补充说，“这气味，晚上我闻到，就控制不住自己：无论如何要去一个隐蔽的角落，以便……”
十一月十日
进头一家咖啡馆，给我端上辛辣的姜茶，说是从混乱而不正常的东方运来的。我很想说说，但又不知从何讲起，这里光秃秃的。究竟有什么魅力把我吸引住。墙上没有图像，没有招贴画，也没有广告；白灰墙壁；不远处闹哄哄的，乌拉德街人声喧喧，隔墙还听得见，更显得这里寂静又难得又惬意；没有座椅，只有草席；三个阿拉伯青年躺在草席上。
这间陋室向他们提供什么呢？是什么让他们喜欢这里，而不去别处娱乐，不去逗女人欢笑，不去跳舞，这一切都不顾……只为抽点儿大麻。小烟袋锅相互传递，每人轮流吸几口。我不敢冒险，倒不是怕吸了会醉，而是怕引起头痛。不过，我卷烟时，还是像阿卜德勒·卡代那样往烟叶里掺了点大麻。也许是少许这点烟帮我实现了这种舒服感。所谓舒服，绝非满足了欲望，而是消除了欲望，放弃了一切。临街的门关着，挡住外面的喧闹。唔！在这里流连……时间不早了……阿卜德勒·卡代朝我俯过身来，指给我看挂在白墙正中唯一的装饰物，一个幼稚地涂成五颜六色的丑陋而畸形的布娃娃，他小声说道：“魔鬼。”时间流逝。我们走了。
到第二家咖啡馆喝茶，甜得令人恶心，有一股甘草味儿。
到第三家咖啡馆，只见一个戴眼镜的阿拉伯老人在给一堆人读故事。我怕打断故事情节，就没有进去，坐到门外的一条板凳上，在夜色中待了很久……
十一月十一日
大地让骤雨灌醉，便梦想春天突然而至。只见没有叶子而紧贴着地面、散发奇香的白色矮水仙、我以为是麝香兰的细小的淡紫色花葶、颇像秋水仙的粉红星状花的石蒜，全都极小极小，战战兢兢，匍匐在地面上。这就是一场温雨能从这不善的土地提取的全部恩惠！
今天早晨天清气朗，阳光灿烂，一切都显得那么绚丽。天空湛蓝湛蓝，仿佛焕然一新，令我感到自身充满健康和活力。我要爬山，去那边，上那山顶，没有目的，没有向导，也没有道路。
阿尔及尔 星期六 十四日
致敬！处处微笑的早晨，一天的欢笑可能来到：我已准备好。
大海与朝阳齐平，仿佛一道光的峭壁，陡立在我面前；又像一面红色珠光玻璃，由山峦淡淡的细线框住，并与天空隔开，而那山峦雾气缭绕，远远望去犹如海绵。港口还弥漫着巨轮的黑烟，小船抖动着四散飞走，飞向光灿灿的大海，桨叶恍若划在光流中，有时就像在滑行翱翔。这座城市立在大地，面向太阳，在繁忙的码头和天空之间欢笑。
这十天来，我的眼睛斋戒，不见阳光，现在由太阳唤醒，便开始展望，如饥似渴地观赏。
一个柑橘蹦跳着，沿着卡斯巴街滚下来，随后追来一个小姑娘，柑橘在奔逃……如果不是一条法国大街阻拦，柑橘和小姑娘就要冲进大海。
星期日 十一时
沿着墙壁，阴影只剩下窄窄一条空间。还由太阳逐渐压缩，刚好够我的思想躲避。而我的残余思想，也刚好能填满这窄窄的空间，还不断地缩减。无须多久，整个一面墙就只有炎热，只有强光了，而我也就只有感觉和热忱了。
星期一
我们在集市广场上看见特别红的石榴、特别绿的青椒、特别紫又特别亮的甜洋葱；然而，在突然缩进去的小巷里，在那阴影中，每种果品都发出崭新的亮光。
我赞赏阿拉伯人有微薄之利就能满足的心态。我贸然同卖水果的讨价还价。一个卖水果的男孩，在小摊中间坐在自己脚跟上。花几法郎就能把整个摊子买下来；再加几苏钱，连摆摊的小贩也搭上。
有的日子，我希望自己饥肠辘辘，以便有胃口吃这种鹰嘴豆——商贩会从大碗里满满抓一把，放进会滴上盐水的麦秸色羊角纸袋里——
……也希望口干唇焦，以便对着铜瓶细颈口喝水；我看不到面孔的那位女子，将放在她胯上的铜瓶倾向我发烫的嘴唇——
……还希望疲惫不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中间，难以分辨，只是一些人中间的一员——
……哦！以便知道这扇厚实的黑门给这个阿拉伯人打开，门里迎候他的是什么……
我希望是这个阿拉伯人，希望等待他的是在等我。
绿洲饭店 星期五
餐具架中央一个托盘里放着香芹，上面躺着一个巨大的甲壳怪物。
“我旅行到过许多地方，”大厨说道，“也只是在阿尔及尔见过这东西。对了，在西贡，能见到的龙虾个头儿像……（他扫视餐厅，却没有找到比较物），没见识过这样的。即使在这里也很少见。三年来，这不过是我见到的第二只……‘海蝉’，先生……是因为脑袋的形状；喏，您从侧面瞧瞧：真像蝉的脑袋……哪里的话，哪里的话，先生，非常鲜美，有点像龙虾，但鲜嫩得多。今天晚上就做了；先生明天早晨若是还来，就可以品尝一块儿。”
六个人围着这个海物谈论起来，它却一声不吭，也一动不动，一副严肃而丑陋的样子，眼睛无神，全身脉石色，就像一块淤泥石。
“怎么！是不是还活着？”
大厨用拇指一下子将海物的一只眼按进去，海蝉尾巴立刻猛然一摆，将托盘里的香芹全打飞了，然后又趴下不动了。
整整一顿饭，我目不转睛地看着它。
星期六
今天早晨，它还在那里，盘踞在托盘上的香芹中间。
“昨天晚上没有做，”大厨说道，“那时它还活着，我觉得怪可惜的。”
阿尔及尔郊区
对，就是这样，我想到，唯有经受严冬的玫瑰，才能开出最美的玫瑰花。在丰美炎热的非洲这块土地上，我们看到玫瑰花很小，起初不禁诧异，后来才明白，这里的玫瑰长得粗壮，一年四季开花，因而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花开毫无冲动，既没有酝酿，也没有期待……
同样，人要先经历一段混沌状态，才能展现最出色的才华。巨著不自觉的构思，将艺术家投入一种迟钝愚拙的状态；而不甘寂寞，失魂落魄，为自己的冬天感到羞愧，想急于求成，要开放更多的花朵，这就是每朵花还未发育起来便过早开放的缘故。
十一月二十七日
三周前，我若离开阿尔及尔就容易得多，现在住惯了，扎下小根须，再过些时日，我就不能自拔了。
已经有多少年了，每年我都下个决心不再来了……
然而，怀恋这花园，夜晚……怀恋我天天晚上光顾的这座夜花园……噢！我怎么受得了呢？
比斯克拉
比斯克拉 十一月三十日
我回到我青春时代的腹心，又踩到我从前的脚印。这就是我初愈的头一天走过的小径，路边的景物还那么迷人；想当初，我刚摆脱了死亡的恐惧，身体还很虚弱，单为活在世上而惊诧，为生存而喜不自胜，不禁沉醉了，激动得痛哭流涕。啊！在我还倦怠的眼中，棕榈树荫多么宜人！明媚的树影那么温馨，花园絮语，芬芳四溢，树木、景物，我全认出来……唯一认不出来的，就是我自己。
星期六
不对，诡辩家莫拉，这里面根本谈不上切断根或“拔根”的问题。值得赞叹的是，英国人恰恰跟罗马人做法一样，带着自己的根云游四方。
在W夫人的房间里，丝毫没有在旅馆的感觉。她旅行随身携带着亲朋好友的画像，桌子上铺了台布，壁炉上摆了花瓶……就在这间普通的客房里，她过着自己的生活，舒舒服服的，善于把每件物品变成家用东西。不过，最令人吃惊的是，她能拉起一个小小的交际圈。
我们法国人有四对夫妇，生活彼此隔绝，每对夫妇都很审慎、客气，住在旅馆如同苦修。英国人有十二对夫妇，原本素不相识，却好像彼此等待，相约聚到一起。早晨抽着烟斗，悠闲自在地聊天，或者忙于各种事务；晚上穿着锃亮的皮鞋，身穿礼服，一副整齐的“绅士”打扮。他们轻而易举就夺取了旅馆客厅，他们的占有，给人的感觉极其正常，而企图同他们争夺，不但自不量力，而且徒劳无益：他们善于利用客厅，而我们则不然。
况且我也说过，他们形成了一个规模不大的交际圈，而我们根本做不到。
我在旅途中，只遇见两种法国人（大多时间根本遇不见同胞）：一种是有趣的人，他们落落寡合，无论到哪儿都不会丧失他们出门在外的意识；另一种人喜欢扎堆，大嚷大叫，既粗俗又令人讨厌。——讨厌吗，那些英国人？——当然不讨厌！——嘿！正相反，极富魅力；尤其那三位年轻艺术家，有点像小团体中的小团体；是画家？是文学家？无所谓——他们阅读史蒂文森[3]和乔治·穆尔[4]的著作。我很想同他们说话，只是一想心就跳得特别厉害。况且，我们谈什么呢？——再者，我面对他们明显感到自己处于劣势，如果说作为个人，我充分意识到自己的价值，自尊心也相当强，这种状况绝难容忍，那么作为法国人，就更不堪忍受了。
在这里，我要重提我最蒙羞的一件往事吗？我同热拉尔一道旅行，那是乘夜车，天亮才能到达。我们想夜晚尽量舒服一点儿，怕旅客上多了太挤，就多订了位置，可以放我们的旅行袋、大衣和毛毯。两位英国女郎坐在里端两个角落，她们看着我们，却没有说什么。不料来了一个英国男士，他询问有无空座位，就占了一个，坐下来。火车开了之后，就出现了这种情况：两位英国女郎和那男士缓慢地，不可抗拒地扩大地盘，最终还是他们占用了我们预订的座位。首先因为这些座位我们不知道派什么用场；其次因为我们法国男士若是往外扩展，势必阻碍这两位女郎，就会显得很不文雅。我们不大懂英语，而我们的英国旅伴很快就看出这一点，便乘机议论我们。然而，我们的英语水平，还足以听懂那个英国男士对两位女郎说的话：
“真令人吃惊，这些法国人！他们开始总是多占地方，可是又守不住……”他嘿嘿一笑，又补充一句，“这样，英国人就从中渔利了。”
这只是切题，一场谈话的开端，而谈话的声音长时间阻碍我们入睡。
星期日
西迪·塔伊卜是个隐士，他的法力能保护这座城市。——人们常见他同姑娘在一起，而且神情特别快活，因此，我就试图让阿特赫曼解释一下，他的法力表现在什么方面。然而，阿特赫曼容不得拿这事开玩笑；我不想开玩笑也是徒然，我这么一问，就等于怀疑……西迪·塔伊卜就是信条。
西迪·塔伊卜受到极大的尊敬，这表现在馈赠上。西迪·塔伊卜生活简朴，他鄙视金钱，只喜爱衣衫。信徒若想在这里组织一场弥撒，就得给西迪·塔伊卜买一件无袖长袍。
这样一来，西迪·塔伊卜就有许多长袍，但是他从来不替换，而是等身上这件穿脏了，便套上另一件。这样一件一件往上套，身上足有二十来件，想象不出有多厚了。
据阿特赫曼说，有些晚上，西迪·塔伊卜对着广场的熊熊篝火，干脆从那些长袍的中心里赤条条钻出来；很可能虱子太多，他痒得受不了。于是，几个虔诚的门徒从长袍里掏出三四件最旧的，扔进火堆，只听烧死的虱子噼啪直响。继而，西迪·塔伊卜重又穿上，而新的长袍又从天上掉下来。
长袍套多了很重，他走不了路，就只好滚动。有一天，我见他向前进的样子，就像愚伯[5]上战场。——还有一天，他由两个无疑受过他的圣化、穿着礼裙的奥拉德姑娘搀扶，跟随鼓乐和人声喧闹的欢快的队列，朝西迪·萨尔珠尔墓走去，他一路哈哈大笑，步履蹒跚，活像喝得醉醺醺的西勒诺斯。[6]
他这种样子再怎么可爱，我也还是喜欢他静止不动的状态。是跪着，坐着，蹲着……谁也说不准，只见那圆滚滚的一堆左右摇摆着。他就这样在广场中间待到深夜。我管他叫：圣油瓶；他那形状绝似乳房。
一天晚上，我将众人和我那些沉闷的伙伴丢到一边，同阿特赫曼一道去一家更小的咖啡馆，坐到门前，我们称为露天座：只有一张木条凳、一张灯光昏暗的桌子。西迪·姆也来凑热闹，他是图古尔特的阿拉伯人，留着整齐的小胡子，穿戴考究，能言善辩。他熟悉从摩洛哥边境到的黎波里塔尼亚边界的沙漠。他娓娓谈起因萨拉赫、图阿雷格，声音十分悦耳，每个字发音都十分清晰，有时我真以为听懂了。阿特赫曼担任翻译。
西迪·姆很博学，也就是说，他谈什么都要引经据典；引语越古老，越受人尊重。他相信每一则阿拉伯寓言，根本不听那些鲁米人[7]的。
我在阿尔及利亚遇见的所有学者都是这样；当阿特赫曼要“学习”，我就知道这意味什么：不是想弄清问题，而是匆忙搜集一大堆传统的答案。他们有了这些答案，就感到心满意足了。中世纪所谓的科学，也就是这种货色。