第1章 放弃旅行(1)
阿尔及尔（国家要塞）
十月十五日 星期四 到达阿尔及尔
格鲁贝酒馆。——从我用晚餐的这间闷热餐厅，过分明亮的餐厅，能看见露天座上贪杯的人在擦汗，再就是人行道、一道栏杆，然后就是夜的深渊：大海。
星期六
阴凉下气温三十九度。半年未下雨。
不可理解、令人疲惫不堪的是，夜晚比白天还要热。白天虽有太阳，但也有阴凉，时而吹来一阵风，送来点儿凉爽。然而，一过晚上六点钟，风就停了，黑暗中到处都一样热。万物都干渴。大家都想泡在水里，喝点什么。大家心里都嘀咕：这一夜睡不了啦。于是，大家都游荡。天空也不纯净，但毫无骤雨的征兆，那是暑气熏蒸的污浊，令人联想到条件好的萨赫勒以远的地方，联想到火炉一般的大陆。
我喝，我喝！我喝不够！！
出汗，出汗！汗出不完！！
我想到退化的绿洲……我要去那里！——哦！那里棕榈树上朦胧而晦暗的暮色！
我还未能发现从哪儿升起或落下的檀香木味儿；这股香味在街心公园的树枝间飘浮，将人围住，沁人心脾。
日落前一小时；隐而不见的鸟儿在街心公园无花果树间鸣叫，声音十分尖利，树木都为之陶醉。
国家要塞 星期日
今天早晨醒来，浓雾弥漫，一如去年。烈日落下之后，这雾气多令人舒畅！我浑身浸透了，痛快淋漓！
邻居的声响一止息，我就听见远村的呼叫。我立刻去那里，一看真以为住着一群羊。村子坐落在岩石上，沿着岩脊只有一条街；从房屋的门窗望出去，过了院子便是虚空。墙壁刷了白灰，房顶是葡萄干色。男子丑陋，女人美极了。一大群孩子跟随我。——今晚儿空气多凉爽！生活多美啊！蓝蓝的天空多么迷人！眼睛看得见的湿润，令人神清气爽。一切都冲什么微笑呢？今天晚上，为什么一切都显得同我一样快乐呢？
这些大树并不是等到秋后才脱尽叶子。牲口没草吃了，一片片树叶就接续上。这里的奶牛、山羊、驴和耕牛，现在吃的就是树叶，卡比尔人的手将这天空的牧草摇落，给牲口吃。
还记得在坎塔拉园子里，那个敏捷的牧人爬上高大的杏树，给他的羊群下一场树叶雨。树叶已经染上秋色，一摇树枝便纷纷飘落。真像一场黄金雨，一时覆盖地面，但很快被羊群吃得一干二净。
我很想在这地方再逗留一两天；然而，我在这里即使生活三十年，也找不到什么可讲的；风景奇异，是惊险小说理想的场所，却又不好描绘，只能描写或叙述。我写出的东西也许偏向精神方面，而作为艺术家，我是一钱不值的。
阿尔及尔 星期二
天气多好，一丝云彩也没有！大海风平浪静，邀人出游。西罗科风[1]戛然而止，气温也随之降下来。热还是热，但不是那么热气灼人了。阴凉处蓝幽幽的，非常清爽；空气也仿佛负载着光亮，美妙而沁人心脾，几乎是活泼的，就好像在欢笑。——我想到绿洲……我明天动身。今天夜晚，棕榈枝叶的摇曳会有多美啊！我也不再回忆过去了……
葡萄的颜色难以描摹，特别吸引我；不由得我不买，花三苏钱就买了一大串。
说不准葡萄是什么色调，紫色里透出金黄，既透明又好像不透明；颗粒之间并不拥挤，表皮覆有厚厚的果霜，手指触上发黏，入口又很脆，嚼起来声音响亮，几乎有点硬实——而且甜极了，我仅仅吃了四粒，余下的分给孩子们吃了。
布萨达
星期三 十月二十一日 车上
我随身带了几本书，想看又看不下去。这地方吸住我的目光。这是潜在的悲剧景象，尤其在慧眼看来，天然的物质和生活之间充满了惶恐，已经根本谈不上文化，完全是生存问题了。这里，一切都引向死亡。
生长植物的土层，像手掌一样薄。
再往前走，地面变成片状，到处起皮了，不再像岩石，而酷似薄饼了。那边长着耐旱的松树，越来越稠密了。
呼呼刮着南风，天空壅塞大片大片乌云，现在恰如片状灰色地面的持续映象。毫无疑问，很快就要下雨了……
哦！变成植物，以便了解经过几个月燥热之后，有点水润泽时的快感。
车上
松林又截止了，地势起伏不平，一片荒芜，只有隐蔽的沟壑庇护一些夹竹桃。突然出现几簇黄色和绿色细毛状植物，便有几只山羊在吃草。
那个卡比尔牧童卷起无袖长衫，露出赤条条的光身子，就算对着经过的火车致敬。他在羊群里就像一只羊，一点也分辨不出来。
莫西拉
八年前，我看见阿拉伯人祈祷时，因为不能置身于他们和麦加城之间，心中颇不自在，唯恐插进去把导线割断了。
莫西拉芳香四溢的花园啊！如能及时见到你们，我早就赞颂啦！你们灌溉渠的流水，冲着醉醺醺的乌龟翻滚……果实沉甸甸的，将石榴树细枝压弯……一株盛开的夹竹桃！上前去看看。
记得那天晚上，在凯鲁昂的唯一小花园里，我的朋友阿特赫曼教我说阿拉伯语，“花园”讲DJ'nan，如果花草茂盛的话，就讲Boustan，那情景犹在眼前，怎么可能已经过去了八年！
……在这晚祷之前的时刻，鸟儿鸣唱得正欢，我真想再来，再来感受我满身的懒散。
驶向布萨达 星期五
上空一大片乌云，我们行驶两小时才越过去。
然而，太阳刚升起来，就被云彩遮住，很长时间就像戴着护眼罩，过了八点钟，才从上面透出点视线。刚透出的阳光冷若寒冰，非但毫无暖意，反而令人冷彻骨髓。
九时
乌云啊！今天早晨，你像大团下脚麻，从天边升起，逐渐扩展，现在好似以利亚[2]的风云，侵占天空，难道真是你吗？——唉！唉！你要将大量的水运往远方，一点也不浇灌这片土地，这里焦渴的草木和牲口，将近中午只能得到你一点点儿阴凉。
十一时
在无比强烈的阳光下，此刻幻景开始展现：一条条溪流、一座座幽深的花园、一座座宫殿；无能的沙漠，也像才尽的诗人，正对着不存在的现实幻想。
下午一时
马拉着旅行车，吃力地走在沙漠里，至少有两小时了；布萨达绿洲，从启程就望见了，似乎还没有怎么变大。
驿车行驶第二个小时，从康斯坦丁到南方办事的一位肥胖的犹太人，由手提箱里取出利希滕贝格的《尼采传》，转向我这精疲力竭的人，说道：“先生，现在我明白了，人可以为一种思想献身。”
给M的信 星期六
“……大失所望：布萨达在山这边，而不是在山的那边，北临沙漠，不过是霍德纳内平原，没有什么特色的盐沼。我既感到也看到，真正的沙漠和我之间，还隔着厚实而模糊的高岭，坎塔拉山脉的余脉。绿洲位于山的缺口，坐南面北，思潮流向已知的地带。这里既没有沙漠商旅的归来，也没有冒死向沙漠的进发。这片绿洲同坎塔拉的绿洲一样，景色迷人，但是没有许多别的绿洲仿佛踏着死亡前进的那种悲壮。
“……今天早晨五点钟就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由自主地沿山谷朝南边走去。这地方越来越荒凉，道路越来越崎岖了，飕飕刮着冷风，好似河流一样持续不断。太阳隐蔽在山后。然后，我一翻过山顶，太阳下就灼热难忍，一心想往回走了。我脚步不停，朝前走了一个多小时，已经走出很远了。——我真想为你折这些夹竹桃，花已不多，快要凋谢，但是有几朵还非常美；我想象一定散发桃花的清香；可是一闻却很失望：根本就没有香味儿。周围一片寂静，我的脚步声音十分慌乱；我一停下，就只听见一只鸟儿的啁啾。那鸟儿真怪，总跟随我，它的羽毛棕红，和岩石同色。我可以继续往前走，但是干什么呢？然而我还想继续……惶恐纯粹是我们自身的问题；反之，这地方倒是非常平静。不过，一个问题却萦绕我们心头：究竟是在生命之前还是之后呢？我们的大地究竟原本如此，还是将来变的呢？一个乱石堆。——在阳光照耀下岩石多美啊！
“必须领略荒野大漠，才能明白什么叫作：耕种……”
布萨达 星期日
……他回答：“我守着水。”——孩子坐在灌溉渠边上，监视着一个小闸门，他有权往自己园子放涓涓细流，到下午三点钟为止。
到了三点钟，他就放开水流，要带我进他园子里。他父亲打开园门，让我们进去。灌溉完了，园中就笼罩着一种有害健康的凉爽。然而，我们还是坐下来。他的小弟弟我还不认识，却给我无花果和椰枣吃。我真希望能给孩子讲点儿故事，还什么也没有讲，他那双感兴趣的大眼睛就已经在倾听了。——无花果汁液跟糖浆一样，弄得我手指黏糊糊的；我想在水洼里洗一洗，可是杏树和无花果树下面灌溉网十分精密，空隙不到一鞋底宽，脚踏上去，不是踩坏一道小堤坝，就是碰到一棵蔬菜。我这一趟踩得乱七八糟，才重又坐下，坐了很久，吮吸着阴凉，品尝着清爽，什么也不说，什么也不想了。
莫西拉 星期一
我们北国的天空从未积聚这么厚的乌云。在这巨大的焦渴上，需要多么巨大分量的雨水倾泻下来！——以便立刻将这焦渴化为沉醉，将黏土平原化为沼泽地。
星期二
毫无疑问，我在哪里都能看见一头奶牛喝水，流涎的吻端朝前探去——可是，这一带根本见不到，我就比在别处看得时间长些。这头奶牛瘦骨嶙峋，由一个孩子牵着，喝完水还在原地傻待着，等待孩子把它牵走。它走到哪里也没有绿色草地，饿了一天，直到傍晚才能吃到几根干瘪的玉米秸，可怜的牲口！还是由这穷得可怜的孩子一点一点递给它。
阿尔及尔（卜利达）
阿尔及尔 星期三 十月二十八日
天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气：让微风吹起你的风帆！
对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说：艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦·达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。
星期五
昨天夜晚，剧院有若望·科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安：他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特点。——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。
星期一
俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。
有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反正结果是一样：没有胃口了。
星期三
我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。
不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊喜了。
卜利达 星期六 十一月七日
我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧。
他穿着狙击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从未有那么不安。
“我原以为在这里大不一样，”他说道，“我若是早知道该有多好！我感到烦闷，就因为这个病，我感到烦闷。”
“那您当初有什么期待呢？”
“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多久了；我希望……怎么说呢？在很短时间里尽量生活。这话，恐怕您不明白吧？”
“嗳！嗳！”我支吾道。
“喏！您能做一件令我非常高兴的事儿吗？让人给我弄到这里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您从未抽过吗？”
“没有。”我回答。
“您能给我带来，对不对？”
“您会被麻醉的。”
“我不会被麻醉……再说，也无所谓。像我这样的人，活在世上也毫无用处……对，我还记得您在船上对我说的话；不要重复了，让我听了心烦。请您给我带点儿大麻。”
“没有卖的了。禁止买卖。”
“嗳！您总能设法弄到的……”
“弄来您也不会抽……”
“不会就学嘛。”
在库卢格利街，我遇见卡比什。尽管三年未见面了，我们彼此还是立刻就认出来。啊！在山上的漫步啊！花园里单调的歌声、月光如昼的圣林中的絮语、非法经营的小咖啡馆的舞蹈啊！何等怀恋，掺杂着何等渴望，将构成你的回忆啊！
“卡比什，哪儿能弄到大麻？”我问他。