给小朋友讲小故事
“有一个小囡囡——”
每逢我点着一支香烟，坐在藤椅里歇息的时候，孩子们望见风色，就围绕在我的膝前，用这样的一句话来勾引我讲故事。
顾均正先生的《风先生和雨太太》，徐调孚先生的《木偶奇遇记》，这等已经讲过几遍；又由我随意改作、变化，乱造出许多同类的故事，以应付他们的日常的要求。现在差不多已把我所晓得的一切格式的故事讲完，连乱造都不容易造出了。
我对孩子们讲故事的时候，常常觉得像《风先生和雨太太》《木偶奇遇记》，或别的童话，以及《西游记》中的故事等，对于七八九岁的孩子程度很适合，然对于四五岁的几个孩子似乎太深一点，讲与听都较为费力。创作幼儿故事，我又很不擅长。有时只得不顾较小的几个孩子理解与否，而以较大的几个孩子为本位而讲上述一类的故事。然而常常发现不妥当的结果：不但使他们兴味不深，有时又容易使他们误解，例如对于“国王”一类的名词，我家的四岁孩子还没有明确的概念。以至有一次他把“国王”当作“老虎”“狮子”一类的动物，后来又当作“鬼”“妖怪”一类的幽灵。突然地问我“国王有几只脚？”“国王会飞否？”
然而只管避去这种名称，将来他就永远不懂，也是不好的事。我的意思，需用故事来说明他们所不懂的名称。例如“有许多人，……其中有一个因为……后来大家称他为‘国王’”，类乎此的故事，先把“国王”的概念给了他们，后来就可正确地应用了。我早已实行这方法，觉得很有效果。为了要使四五岁的孩子听得懂《木偶奇遇记》，我曾经摘出许多他所不懂的名词来，为每一名词作一说明的故事，先把故事讲给他听了，然后讲《木偶奇遇记》，结果是大告成功的。
据研究者说，儿童期的故事兴味，分韵律时代、想象时代、英雄时代、传说时代这四个时期。我家的四岁的孩子还属于韵律时代，至多是想象时代的初期。这时期的故事，形式需带歌谣风的，或多含有规则的反复的性质的。至于内容，则想象时代的妖精、神鬼、怪物等还不曾出现，其主要人物需取幼儿所熟悉的小囡囡、父亲、母亲、玩具、人像（玩偶），以及小的家畜、植物，例如虫、鸟、猫、犬、鸡、猪、羊、牛、花、果等。那种英雄时代的题材，当然使他们难以理解而少有兴味。
世间的母亲想读些故事，讲给孩子们听，而往往苦于不易记住全文的次序。倘照书本来说，便死板而缺乏声色，不易讲得动听，因之孩子们的兴味也减少。但要记住全文，有一个法子，即先把故事分解，用图表式另记在纸上，就容易依图表次序而讲演了。
反转来，我们要自己造故事，可先定格式、材料，列一个这样的图表，然后把它描写成一个故事。简单的只要起腹稿，不列图表也行。其实困难的还在格式与材料。图表不过为记忆之一助而已。
讲到内容，这种故事原是大人瞎造的，但小孩却认真地倾听。这一点是世间的母亲所必须深信又留意的。切不可以为横是瞎造，不妨随便乱讲。例如可怕的事，或奖励残忍的事、不道德的事，均不宜取作材料。因为孩子是十分认真地相信故事中的事实的。在他们的世界中，狐狸、猫、鸡、炭、豆果真会说话；人与羊果真会粘着，病果真笑得好。往年我有一次因为缺乏新鲜材料，偶然取了一个纪实风的“骗子拐骗小孩”的故事。讲到“卖糖的骗子见母亲让小孩独自在门口，而自己进去拿铜板了，立刻张开他的破大衣，像大鸟的翅膀一般地扑住那小孩，挟了就走……”的时候，四岁的小孩犹如身上着了火，用发抖的声音叫喊着“不要讲了，不要讲了”，进而竟大哭起来。从此我不敢再开这种玩笑，怕的话可以使他们真的怕，进一步想想，善的话可以使他们真的善，美的话可以使他们真的美，同时恶的话可以使他们真的恶，丑的话可以使他们真的丑。从此我晓得对小孩说话真要郑重，做父母真不容易。但我有一个妙法可以告诉世间的母亲：世间的母亲！你们对孩子讲话的时候，必须得亲自走进孩子的世界中去，讲他们的世界中的话，即你们对孩子讲话的时候必须自己完全变成孩子。
1929年新春
写于缘缘堂
软软的眠着的床旁边