第2章

学校院子中央的一所房子。门窗大开。好像在过节。从敞开的门窗飞出施特劳斯和弗朗茨·莱哈尔的圆舞曲，还有《拉莫娜》和《中国之夜》。屋里、屋外，满地淌着水。

是在冲洗房子。像这样，每年冲洗两三次。友好的校工和邻居的孩子们跑来观看。他们帮着用皮管冲洗方砖地面、墙壁和桌子。他们一边洗，一边跟着欧洲乐曲跳舞。他们欢笑。他们唱歌。

这是个节日，热闹、欢乐。

音乐，那是母亲，一位法国夫人，在隔壁房间弹钢琴。

跳舞的人里有个英俊少年，法国人，和他共舞的是个豆蔻少女，也是法国人。他俩长得很像。

她，就是那个在第一本书里，在第一本之前的那本书和这一本书里，都没有名字的女孩。

少年便是保罗，为这个妹妹，这个没有说出名字的姑娘钟爱的小哥哥。

另一个年轻人来到欢乐的人群前，他叫皮埃尔。大哥。

他站定在几米开外处，望着欢乐的人群。

他久久望着他们。

然后他出手了：他推开小校工们，后者惊慌四窜。他向前走。他走到两兄妹跟前。

然后他出手了：他揪住弟弟的肩膀，把他推到阁楼层敞开的窗户边上。于是，好像他负有残酷的责任，他像扔一条狗一样把他扔出去。

弟弟爬起来，径直向前逃，不断喊叫。

妹妹跟随他：她跳下窗子，与他会合。他靠着院子的篱笆躺下，哭泣，颤抖，他说与其这样他宁可去死……这样是什么样？……他记不清了，他已经忘了，他没说这是他哥哥。

母亲重又弹奏钢琴。但是邻居的孩子们没有回来。小校工们也跟着离开了这所房子。

夜色降临。背景不变。

母亲依旧呆在那里，当天下午曾有过“节庆”的地方。

各个房间都收拾整齐了。家具复归原位。

母亲无所期待。她处于自己的王国的中央。我们窥看到的这个家庭是她的王国。

母亲不再能阻止任何事情发生。她不再能阻止任何事情。

她一切听其自然。

在我们讲述的这个故事里，她始终如此。

她是位心灰意懒的母亲。

大哥望着母亲。他冲她笑。母亲没有看见他。