少妇：白天快要结束，黑夜即将来临之前。但是夜色显露时，夕阳已经西斜，光线淡薄，在完全消失以前到处弥漫。就是在落日余辉的时刻，非常短暂。咖啡馆里的那个男人，坐在靠水池的玻璃窗前。他从口袋掏出一封信。他读...