第3章 萨郎宝

月亮升在水面，犹然黑暗的全城有些亮点，发出白色的闪光：停在院落的一辆车的辕、挂着的什么破布、一堵墙的犄角、神像前胸的一串金项圈。庙瓦上面的琉璃球，仿佛大金刚钻，远远近近放光。然而迷蒙的废墟，成堆的黑土，还有花园，在黑夜形成更为阴沉的块垒，同时，在马喀郊区的尽头，一家又一家伸出的渔网，好像大蝙蝠展开它们的翅膀。车水到最高层宫殿的砾砾的水轮声已经听不见了；骆驼贴着地，学鸵鸟的模样，静静伏在平台上休歇。看门的靠着门道，在街上睡觉；石像的影子在荒凉的广场往长里伸；远处，还在燃烧的牲祭的余烟，有时冒出铜瓦，而沉重的微风，挟着香料的馥郁，带来海水的腥味和太阳蒸晒的墙的气息。平静的波浪围着迦太基熠熠发亮，因为月光同时照着四山环绕的海湾和突尼斯湖。火烈鸟在沙丘之间形成长长的红线，同时远远在地下墓穴的下方，巨大的咸水潟湖仿佛一块银子闪烁。蔚蓝的穹苍在天边一面陷入原野的尘氛，一面陷入海上的大雾；邻近艾实穆庙的金字塔形的扁柏，在卫城的顶端摇曳着，呢呢喃喃，犹如有规律的波浪，沿着坝，在城堞底下慢悠悠地敲打。

萨郎宝上到宫殿的平台，一个女仆扶着她，端着一铁盘燃烧的炭。

平台当中放着一架小象牙榻，盖着猞猁皮，放着鹦鹉（未卜先知的神鸟）羽毛的靠垫，四角立着四只长炉，盛满了甘松香、乳香、肉桂和没药。女仆点燃香料。萨郎宝望着北极星，她慢慢地朝拜四方，跪在模仿天空铺着蓝粉又撒着金星的地面。然后两肘贴住上身，臂往前伸，手摊开，头在月光之下后仰，她道：

——噢，辣拜媞娜！……女神！达妮媞！

她的声音如泣如诉，拉长了，好像呼唤着什么人。

——婀娜伊媞丝！婀丝达泰！黛塞陶！婀丝陶赖媞！米里达！婀塔辣！艾里萨！媞辣塔！[61]……凭着隐秘的信经、琤的弦子、土地的犁痕、永生的沉默和永生的繁衍，向你，黑暗海洋和天蓝沙滩的统治者，噢，湿界的女王，敬礼！

她摇摆了两三回身子，然后臂伸开，把前额贴到尘土里面。

女仆敏捷地扶起她，因为依照仪式，必须有人过来把敬神者从礼拜之中拉起；这等于对他说，神依允他了；萨郎宝的乳媪从未忽略这种虔敬的职责。

乳媪在顶小的时候，皆土里-达里蒂安[62]的商人把她带到迦太基，等到自由以后，她不肯舍弃她的主子，她的右耳扎着一个大洞可以证明。一条有着五颜六色纹路的裙子，包紧屁股，垂到有两个锡环打着响的脚胫。她的脸有一点平，黄黄的如同她的上衣。一些极长极长的银针在后脑做成一个太阳头饰。鼻孔戴着一枚珊瑚扣，她立在床边，眼帘下垂，站得比赫耳墨斯雕像[63]还直。

萨郎宝一直走到平台的边沿。她的眼睛浏览了一下天边，然后俯视着睡熟的城市，她的胸脯因她叹气而凸起，同时那件没有勾子和带子的白袍虚虚垂在她的四周，也因之自上而下在波动。碧玉盖住她的尖翘的皮带鞋，红网兜住她的散乱的头发。

她仰起头来看着月亮，话里杂有片段的赞美诗，呢喃道：

——你在不可触摸的以太扶持之下，旋转得多么轻巧啊！你的周围高雅晶莹，是你的行动散布风和滋润的露。随着你的消长，猫的眼和豹的斑点伸长或者收缩。妻子在分娩的痛苦之中呼号着你的名字！你使介类膨胀！你使酒沸腾！你使尸身腐烂！你使海底的珠子成形！

——噢，女神！所有的胚种在你的阴湿的深处滋生。

——你一出现，地上便是一片静谧；花儿闭了，波涛息了，疲倦的人朝你挺起胸脯，高山大水的世界在你的脸上看到自己，恍如照着一面镜子。你是雪白的、温柔的、晶莹的、洁净的、助人的，净化的、爽朗的。

月牙这时升到海湾的另一边，温泉山的两峰的空隙。底下是一颗小星，四周是一圈白晕。萨郎宝继续道：

——不过你也是可怕的女主！……妖异、吓人的鬼怪和蛊惑人的梦，全都因你而生；你的目光吞噬楼阁的基石。你每次返老还童，猴子就要生病。

——你到什么地方去？你为什么永远改变形体？你一时又细又弯，在天空滑过，活似一条没有桅的船；或者在星宿中间滑过，好像一个看管牛羊的牧人。你一时又亮又圆，拂过峰峦，仿佛一个车轮。

——噢，达妮媞！你爱我，不是吗？我望着你不知道有多少回！不！你在你的碧空奔跑，我呀，我待在动也不动的地面。

——达纳克，拿起你的乃巴，轻轻地拨动它的银弦，因为我的心是忧郁的！

女仆竖起一架比她还要高的乌木古琴，三角形，把尖端嵌在一个水晶球里面，两臂开始弹奏。

声音一个接一个，低沉、飚急，仿佛蜜蜂的嘤嘤，越来越响，飞入夜空，伴着波涛的嗟叹和卫城顶端大树的颤栗。

萨郎宝喊道：

——停住！

——你怎么了！小姐？吹着的风，浮去的云，如今一切让你不安，让你骚动。

她道：

——我不知道。

——祷告太久，你疲倦了。

——噢！达纳克，我真想融化在祷告之中，像一朵花在酒里面！

——那也许是你香料的气味熏的？

萨郎宝道：

——不对！神灵就住在香味之中。

于是女仆同她谈起她的父亲。人家以为他去了琥珀的国度，在麦喀耳提神殿的柱子后面。

她道：

——但是万一他不回来，你就应当，因为这是他的愿望，在元老的公子当中挑选一位丈夫，那时候你的苦恼就在一个男人的搂抱之中消散了。

——为什么？

女孩子问。所有她看到的男子，野兽般的笑和粗犷的四肢，早已使她厌恶。

——有时候，达纳克，从我生命的底里涌出一股热气，比一座火山的雾气还要沉重。有些声音呼唤我，一个火球在我的胸口滚动上升，堵住我的咽喉，我像要死了。然后，说不清什么柔和的东西，从我的额头流到我的两脚，经过我的肉体……我感到一种抚摸，我觉得自己被什么压坏了，好像一尊神躺在我的身上。噢！我真想把自己消散在夜雾之中、泉水之中、树液之中，脱出我的身体，变成一口气，一道光，滑过去，一直升到圣母，你的跟前，噢！

她尽量举高两臂，身子向后，苍白、轻盈，衣服长长的，如同月亮。她随即倒向象牙榻，喘吁着；但是达纳克给她挂上了一串琥珀和海豚牙的项圈，驱邪压惊。萨郎宝差不多是有气无声地道：

——给我找沙哈巴瑞来。

她的父亲早先不准她进女尼学校，也不许人教她达妮媞宗教的世俗传说。他留着她做缔结政治上的婚姻使用，所以萨郎宝只是一个人住在宫殿之中；母亲久已去世了。

她在静修、斋戒与净身之中长大，四周永远是精美庄严的物事，身体熏香，灵魂充满祷告。她从来没有尝过酒，吃过肉，碰过一只龌龊的牲畜，进过死人的住宅。

她不知道有淫猥的偶像，因为神常以不同的形象现身，往往矛盾的信仰同时证明同一法则，萨郎宝所膜拜的只是星体形象的女神。月亮对于童贞女具有巨大影响，每逢月亮往小里缩减，萨郎宝就转弱了。一整天无精打采，夜晚她又有了精神。遇到月蚀的时候，她就欠一死。

但是妒忌的辣拜媞娜因为得不到童贞供奉牺牲，反而加以蹂躏；她的信仰当中散布着若干传说，唯其茫昧，更为强烈，她把它们弄活了，折磨萨郎宝。

哈米加的女儿痴心地关切达妮媞。她熟知她的奇遇、巡游和所有的名字，虽说反复记诵，得不到清切的意义。为了深入她的教义，她直想走到神庙最秘密的所在，瞻拜那个古老的偶像和她身上披着的关乎迦太基命运的华丽的圣衣，——因为从描述中不能清楚神的意境，所以得到或者甚至于看到神的偶像，就等于取得一部分神力，而且在若干情形之下，等于统治了神。

萨郎宝转回头。沙哈巴瑞的下摆缝着金铃，她听出金铃的响声。

他走上楼梯，然后，站在平台的入口，交起两臂。

下陷的眼睛似墓穴的长明灯一样闪耀，瘦长的身体在袍子里面晃荡，下摆交错坠着铃铛和碧玉球，垂在脚跟。四肢孱弱，斜脑壳，尖下巴；皮肤似乎碰上去冰冷，黄脸刻着深深的皱纹，像是在一种欲望，一种永生的忧患之中形成的。

这是达妮媞的大祭司，是他把萨郎宝教大的。

他说：

——讲好啦！你要什么？

——我希望……从前你差不多答应了我的……

她呢喃着，心乱了，忽然脱口而出：

——你为什么讨厌我？难道我忘了什么祭神的礼节？你是我的师傅，你曾经对我讲，没有人比我更懂女神的了；可是有些事你还瞒着我。不是吗，噢，神父？

沙哈巴瑞记起哈米加的命令，他回道：

——不，我没有什么好教你的了！

她继续道：

——一种精灵引着我爱神。我爬上艾实穆庙的台阶，行星和智慧之神；我睡在麦喀耳提庙的金橄榄树底下，推罗属地的主宰；我推开嘉蒙神的庙门，光和肥沃的施与者；我祭祀地下的喀毕尔，树林、风、河和山的神祇：然而他们全都太远，太高，太无情义，你明白吗？然而女神，我觉得和我的生命打成一片；她充满我的灵魂，我因内心的激奋而颤栗，好像她为了溜走在跳跃。我觉得我就要听见她的声音，看见她的面貌，光一闪一闪照晕了我，然后我重新跌进黑暗。

沙哈巴瑞缄默着。她以哀求的视线看着他。

最后，他做手势叫女仆走开，她不是迦南人种。达纳克走后，沙哈巴瑞在空里举起一只胳膊，开始道：

——在神祇以前，仅有黑暗，浮动着一片嘘息，沉重、模糊，如人在梦中所有的感觉。嘘息收缩，创造欲望和云，从欲望和云出来最初的物。这是一种泥泞的黑水，冰冷、深沉，里面关着没有知觉的妖异，待生的形象的不连贯的部分，画在神殿的墙壁上面。

——物随即凝结，变成一枚蛋。蛋破裂了，一半做成地，另一半做成天。太阳、月亮、风、云出现了，雷声震醒了有智慧的动物。于是艾实穆在星空展开，嘉蒙在太阳里面熠耀，麦喀耳提拿臂把太阳从嘉代司[64]后面推出来，众喀毕尔下到火山底下，辣拜媞娜犹如乳媪，俯视人世，倾出光明如奶，倾出黑夜如一口钟。

她道：

——以后呢？

他对她讲述本原的秘密，希望她从较高的境界得到消遣；但是听到末了这些话，童女的欲望又被燃起，于是沙哈巴瑞让了一步，继续道：

——她激起并且管辖人类的爱情。

萨郎宝思索的样子重复道：

——人类的爱情！

祭司继续道：

——她是迦太基的灵魂，虽说照临四方，但披着神圣的面网，只在这里居住。

萨郎宝嚷道：

——啊，神父！我会看见她的，不是吗？你领我去！我迟疑了好久，我恨不得看见她的形象。可怜我！救救我！走罢！

他以一种热烈的手势推开她，充满骄傲。

——决不！你不知道人会因之而死吗？雌雄同体的神祇仅只对我们显露真身，我们既有男人的理性，又有女人的软弱。你的欲望是一种渎神的行为，拿你已有的学识满足自己！

她跪在地上，两个手指顶住耳朵，表示忏悔。祭司的语言压住了她，然而同时对他充满忿怒、恐惧和屈服，她呜咽了。沙哈巴瑞直直立着，比平台的石头还要无情。他从上往下看她在他的脚边颤索，感到一种愉悦，因为她为她的神明痛苦，正如他，也不能全部领会。鸟已然在啁哳，一阵冷风吹来，小块的云在更苍白的天空跑着。

忽然他望见天边，在突尼斯城后面，仿佛轻雾，在地面拖曳，随即一片灰粉的大幕在展开，在这熙熙攘攘的旋涡之中，出现了骆驼的头、枪和盾。野蛮人的军队奔向迦太基来了。