第一章

科伦坡是新墨西哥州北部的一个牧场。这是一片水草丰盛、牛羊成群的土地，这里有常见于美国西南部的平顶山和贯穿这个地区的科伦坡河。科伦坡正是因这条河得名。这里威震四方的老大是一匹老灰狼。

这位被墨西哥人称为“老罗伯”或“狼王”的老灰狼是一群非凡的灰狼的大头头。这群狼在科伦坡河流域胡作非为已经很多年了，所有的牧羊人和牧场工都非常熟悉这位“枭雄”。只要他带着他那帮亲信在哪里出现，哪里的牛群就会出现极度的恐慌，牛群的主人就会因极度的愤怒而绝望。和他的个头一样，老灰狼的狡诈和强悍在狼群里都是出类拔萃的。甚至他在夜间的叫声都那么著名。人们可以轻易地从他手下的狼群叫声中分辨出他的声音。一匹普通的狼在牧人的营地嗷到半夜，也顶多引起片刻的留意，但只要老狼王低低地咆哮一声，也会让看守牲畜的人抓狂：嘿嘿，你就准备着第二天早上数牲畜尸体吧！

其实老罗伯的手下只有一小支队伍，这让我百思不得其解：因为通常当一匹狼争到这样一个位置拥有这般权力时，他吸引到的应该是很大数目的追随者啊。或许是他已满足于现状，或者他残暴的脾气是他扩大部队的障碍。可以肯定的是，在其统治后期他只有5个手下。但是这5位却每一个都是很出名的角色。他们的体格都大于普通的狼，都是鹤立鸡群的货色。其中有一匹被墨西哥人称为布兰卡的白色的母狼，很漂亮，可能是老灰狼的王后。另外值得一提的是一匹黄色的狼，根据现有的说法，他曾为狼群捕回过羚羊。

下面你会知道牛仔和牧人们对这群狼的了解有多深。他们常常看到这群狼，也常常听到他们的嚎叫，他们的生活紧密地联系在一起。而如果能让这群狼销声匿迹，这里的人们该有多高兴啊。在科伦坡如果有人提议剥下一匹狼的皮，没人不拍手称快。但这群家伙却仍然继续着他们的逍遥日子，藐视一切捕杀他们的方法，鄙视猎人，嘲笑毒药，并且至少5年来，他们从未间断地向科伦坡地区的农场主们收取“保护费”——许多人说，已经达到一天一头牛的程度。据此计算，这群家伙已经吃掉了两千多头最好的牲畜，因为众所周知，他们只挑最好的。

旧的观念总认为，他们饥不择食是因为他们总饿得慌。这种观念其实和实际情况远不相符，因为他们总是膘肥体壮，皮毛油光发亮，日子滋润。那些自然死亡、患病而死的动物，他们从来不碰，他们甚至对人们屠宰的牲畜都不屑一顾。他们每天的饭是一岁小母牛身上最鲜嫩的肉。对他们来说，以老公牛或者老母牛为食简直就是一种耻辱。他们偶尔也吃小牛崽和小斑马，不过显然这不是他们最喜欢的食物。还有大家都知道他们常常以杀羊为乐，但他们并不喜欢羊肉。1893年11月的一个夜晚，布兰卡和黄狼一起杀死了250只绵羊，但很显然他们做这样的事只是为了娱乐，因为他们连一盎司羊肉都没吃。

这些是我从一些故事中挑出来的几个例子，只是为了说明这个破坏团伙的虐杀行为。每年人们都想尽各种新办法来消灭这帮家伙，但是他们却依然逍遥自在并且他们的危害还在不断地扩大。曾有重金悬赏取大灰狼的首级，但结果是，在辨别和逃离那些人们为了杀死他而精心放置的毒药这件事情上，他从未失手。他只害怕枪，因为他很了解这个地区的男人都会随身携带枪，所以从没听说过他袭击人或者出现在人面前。实际上，他的团伙有一条原则：在白天，无论什么时候，无论距离多远，只要看到男人就插翅而逃。大灰狼们还有一个习惯，只允许吃自己杀死的猎物，这个习惯让他们无数次地死里逃生。大灰狼们对人的手印和毒药有极敏锐的嗅觉，这使他们免遭毒害。

有一次，一个牛仔听到了罗伯熟悉的集合声，就悄悄地跟了过去。他发现他们在一个山谷里将一群小牛围了起来，罗伯独自躺在一个小土墩上，布兰卡和其他狼正准备将他们挑中的一头小牛撕成碎片，但是牛群头朝外，角冲着敌人，紧紧地围成一团，狼无法入侵。当狼群再次发起进攻时，几头母牛因为害怕而一个劲地往里钻。这时候便出现了扭转战事的好时机，可以利用这个机会把他们挑中的母牛咬伤却远不至其残废。这时候罗伯对自己的手下似乎已经忍耐到了极限，他从小山包上起身，嘴里发出低低的咆哮，朝牛群冲了过来。在他的攻击下，牛群的战线一片混乱，他跳进牛群中，牛群似乎被炸得四分五裂，那头被选中的小母牛临死前还跑了25码，然后被罗伯咬住了脖子，狠狠地摔在了地上。场面一定很惊人，因为小母牛被摔得四脚朝天。老灰狼也打了个滚，但很快就恢复到原来的状态。这时他的手下蜂拥而上，可怜的小母牛在几秒之内彻底完蛋。大灰狼在把猎物甩出去之后并没有参与最后的屠杀，好像在说：“为什么你们中没有一个能干净利落地把事情办好呢？”

此时牛仔骑马大声疾呼而来，狼群像往常一样撤退了。他取出一瓶马钱子碱，麻利地在死去的小牛身上洒了三处毒以后骑马走了。他知道狼群还会回来吃这顿饭，因为这头牛是他们亲手猎杀的。但是第二天早上，当牛仔妄想着出去找被他毒死的“受害者”时，他却发现狼群虽然吃了小母牛，但那几个被下毒的部位已经被他们小心地剔除出来了。

在牧场的人们中对这匹狼的恐惧与日俱增，用于悬赏捕猎其首级的奖金也与日俱增，最后竟超过了1000美元。对，捉拿一个壮汉的奖金都不如这狼头的奖金高。在这笔高额奖金的诱惑下，一天有一个叫做塔勒雷的德克萨斯人前往科伦坡地区。他有一套极好的捕狼装，最好的枪和最好的马，还有一群体型庞大的猎狼犬。在遥远的潘汉多草原，他带着他那群猎狼犬消灭了一批又一批狼，而现在他对自己将完成此次的使命没有丝毫的怀疑。用不了几天那老灰狼的头就会挂在他的前鞍上。

一个夏日的早晨，天还只是蒙蒙亮，他和他的伙计们就出发了。很快，这些大狗就兴奋地叫起来，这表明他们已经在猎物的后面了。果不其然，他们还没走2英里，科伦坡的灰狼团伙就出现在眼前。追捕越来越快，也越来越激烈。猎狼犬一包围狼群，猎人就骑着马追过来瞄准射击。如果是平时在德克萨斯开阔的草原上，这真是小菜一碟。但这里的地势却是另一番景象：岩石林立的峡谷和多如牛毛的科伦坡河支流在草原上纵横交错，为大灰狼形成一道道天然屏障。大灰狼选择这样的地方真是明智。狼王罗伯迅速地找到一条最近的路甩掉了猎人，狼王的手下也随即四下散开，猎狗也跟着他们走散了。所以当狼群在远处某个地方会合时，猎狗们不会都尾随而来，这样狼群反过来以多数的优势来攻击少数的猎犬，把猎犬咬得一个个半死不活或者完全断气。当天晚上被塔勒雷召集回来的猎犬只剩6条，其中还有2条已经是遍体鳞伤奄奄一息了。后来这位德州的猎人又有两次试着去取狼王尊贵的首级，但都以失败告终。在最后一次捕猎时，他最好的马摔死了，因此他干脆放弃了，回德克萨斯去了。从此狼王的位置更加牢固。

第二年，又有两个猎人下决心赢得这笔奖金，他们俩都信誓旦旦地说让这匹臭名昭著的恶狼死在自己手中。第一位采取了和以往不同的方法来放置一种新毒药；另一位是一个加拿大籍法国人，他准备配合毒药使用某种魔咒，因为他认为那罗伯是一个真正的“狼人”，正常的办法是没法消灭这条狼的。可不论是巧妙放置毒药还是魔咒，都对这位灰色破坏家毫不管用。他还是像从前一样，天天宴乐，周周巡视。几个星期过去了，卡罗那和拉劳克失望地放弃，然后跑到别的地方打猎去了。

1893年春天，在对老灰狼的捕猎失败后，乔·卡罗那又有了一次不光彩的经历，这次经历似乎表明罗伯对敌人多么鄙视，对自己多么自信。卡罗那的农场位于在科伦坡河的一条支流河畔，座落在风景如画的峡谷中。而罗伯和他的王后就在离卡罗那房子1000码不到的岩石林中选定了他们的巢穴，在这里安了家。他们在这里住了一整个夏天，咬死了乔圈养的牛和羊，甚至还有狗，同时还讽刺了所有的毒药和陷阱。当乔还在费尽心机地想着用什么办法把他们熏出来，或者拿个炸药去炸死他们时，人家却又成功脱逃，继续到处进行他们的破坏活动。“那就是他去年一整个夏天都呆的地方，”乔指着悬崖峭壁说，“我拿他一点办法也没有，在他面前我就像个傻子。”